泛著暗暗的光。
“我想讓苦根活過來。”
林曉看了他一眼。她以為他說的是氣話，或者是太難過了一時衝動。她想了想，說了一句很實際的話：“他是歷史人物。”
“他不是歷史人物。他是太奶奶的朋友。”
“他已經死了一百多年了。”
“我知道。可太奶奶給他寫了一輩子的信。她寫了，沒人收。她寄了，沒人看。她等了一輩子，等不到回信。”
林曉沒有再說。她了解陳思源，知道他不是一個感情用事的人。他跟苦根素不相識，不是親戚，不是鄉親，沒有任何血緣關係。他跟苦根之間隻隔著一個人——阿桃。可隔著這麼一個人，苦根就跟他有關係了。關係不是血緣決定的，是故事決定的。太奶奶講了一輩子的故事，他聽了一輩子的故事，這個故事把他跟苦根綁在了一起。
那天晚上，陳思源沒有睡。他把那遝信從頭到尾又看了一遍，一字一句地看，看完已是淩晨三點。窗外不知道什麼時候下起了雨，雨不大，稀稀拉拉的，打在窗戶上劈啪作響，像是有人在外麵輕輕地敲門。
他拉開抽屜，把信放回去，跟那根竹片放在一起——太奶奶留下的另一件遺物，一根磨得發亮的舊竹片，說是陳老爹給苦根的，苦根揣了一輩子，臨死都攥在手心裡，掰都掰不開。阿桃從他手心裡把它取出來，留了一輩子，臨終前特意囑咐陳小軍把它收好，傳到思源這一輩，一代一代傳下去，別斷了。
竹片光滑，溫溫的，不知道被多少雙手摸過——陳老爹的手、苦根的手、阿桃的手、陳小軍的手、陳思源的手。每一雙手都在上麵留下了溫度，留下了指紋，留下了這輩子說不出口的那些話。
他閉上眼睛。太奶奶的聲音在耳朵邊上響起來，不是幻覺，是記憶——太奶奶給他講故事的時候，聲音不大，像在跟自個兒說話，可每一句都清清楚楚。
“苦根啊，那一生，命太苦了。”
他睜開眼，拿起手機，給實驗室的助理髮了一條消息：“明天早上九點，召集量子意識組全體開會。”
助理秒回了兩個字：“收到。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
陳思源把手機放下，關了燈。黑暗裡，窗外透進來的一線光把那根竹片的輪廓照得影影綽綽，細長的一條，像一根被壓扁的時間線，從清末一直躺到此時此刻，安安靜靜的，從不著急。他盯著那根竹片看了很久，伸出手把它握住了，手心裡涼絲絲的，滑溜溜的。它傳了一百多年的溫度，現在傳到了他手裡。
“苦根，”他在黑暗裡說了一聲，聲音很小，小得像一根針掉在棉花上，“你等著。”
對麵沒有回答。
他不需要回答。
陳思源再次睜開眼睛的時候，天已經亮了。陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，在地闆上畫出一條細細的白線，從門口一直延伸到床腳，筆直筆直的，像用尺子比著畫的。他躺了一會兒沒動，盯著天花闆上的那道從燈口延伸到牆角的水漬印記——彎彎曲曲的，像一條幹涸的河床。他小時候躺在這張床上，也是盯著這道印記，那時候太奶奶還活著，睡在隔壁房間，每天早上會拄著拐杖走過來，推開他的房門，探頭看一眼，看他醒了沒有。醒了就說“起來吃飯”，沒醒就把門輕輕掩上，不吵他。
太奶奶走了快兩年了。隔壁房間空了，床單撤了，被子收起來了，櫃子裡的衣裳捐的捐、燒的燒，什麼都沒剩。可他每次回來還覺得她在——廚房竈台前站著，係著那條藍布圍裙，鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒泡；堂屋的椅子上坐著，戴著老花鏡，手裡拿著那本翻爛了的《聖經》，念念有詞；院子裡的棗樹下站著，手裡拿著掃帚，掃那些落不完的葉子。
他坐起來，把枕頭底下的竹片拿出來。昨晚上他把它放在枕頭底下壓著了，不是刻意的，是握著握著睡著了，手鬆了，它就滑到枕頭底下去了。他把竹片舉到眼前看了看，清晨的光線裡，它比昨晚更亮了，顏色更深了，從褐色變成了深褐色，紋理一條一條的，像樹的年輪，像掌心的紋路，像一條條走了一輩子的小路——從陳老爹的手走到苦根的手，從苦根的手走到阿桃的手，從阿桃的手走到陳小軍的手，從陳小軍的手走到陳思源的手。每一雙手都在上麵留下了什麼，有溫度，有汗漬，有說不出口的那些話。
。起一在放信遝那跟，裡屜抽的櫃頭床進放地心小，了完貼。的溜溜滑，的絲絲涼，兒會一了貼上臉在貼片竹把他
。是都子屋滿，來出飄房廚從味香的粥，的躁不急不，慢很得攪，去攪來攪裡鍋在鏟鍋，著紮便隨髮頭，衣睡著穿她。粥煮房廚在，了來起經已曉林
。過放不都麼什，裡眼在看都麼什實其，問不著看——人的樣這是就她。楚楚清清都字個每可，大不音聲，回沒都頭曉林”。在不你來醒夜半我？的睡點幾晚昨你“
”。間時看沒“
”？了信些那看又“
”。嗯“
。髮頭的來起翹他理了理手出伸，前麵他到走她。”樣這會麼怎你懂不我“說在是像又，”你懂我“說在是像，西東的清不說種一有還，奈無有，疼心有裡神眼的她。源思陳著看，前胸在抱叉交手隻兩，上邊台竈在靠身過轉，蓋鍋上蓋，小關火把她。問再沒曉林
”？會開要天今你“
”。嗯“
”？關有器擬模……個那跟“
是，了字鉛是再不就字名些那，了久得坐，午下個數無過坐案檔些這著對她。道力著帶還鋒筆，的寫筆毛是些有；了開洇經已水墨，的寫筆鋼是些有，字的上片紙些這”。明不落下，逃出日三後入送，詳不母父“：字小行一和號編個一有隻，有沒都字名連子孩的有，裡錄記容收的院兒孤；號問，”約“著填欄一齡年，”氏名無“著寫頁首案病的院醫；”故亡已“著批筆紅用邊旁，名人著寫麻麻密密上簿記登的站濟救——案檔的代時個那多太過見，夜日個數無了泡館案檔在她。史會社層底代近攻專，家學史歷是曉林。答回沒，她著看源思陳
