老約翰的雪茄終於徹底熄滅。他盯著劇照裡淌血的聖痕：「圖書館和哈弗那邊？」
「正忙著呢。」默調出學生誌願者各大校園宣傳。
「現在他們是我們的上帝了。」
齊默合上電腦，金屬外殼「哢」地咬住最後一線陽光，「下周後萬聖節片，我要看到這些人在全美網站上發——永生是最深的哲理。」
侍應生過來續杯時，老約翰才注意到自己的手在抖。香檳氣泡在杯底炸開細小的漩渦。
「100萬，少了點啊！」他啞著嗓子舉起酒杯。
「隻是首期款。」齊默的杯沿輕輕碰出顫音，「等票房上來了，我繼續價碼。」
……
洛杉磯酒店，齊默站在落地窗前，俯瞰整座城市的麵貌。身後茶幾上擺著三份文件：
1.福克斯電影發行協議
2. YouTube投資確認書
3.銀行帳戶明細
手機震動，是陳士駿發來的消息：「日活突破450萬！你那個《男人來自地球》的預告片點擊量破百萬了！」
齊默沒有立即回復。他走到書桌前，打開抽屜取出一個牛皮紙信封。
裡麵裝著他在2005年5月寫下的目標清單：
√投資蘋果股票
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
》球地自來人男個那《攝拍√
ebuTuoY股入√
流金現金美萬001√
。勾對的紅鮮著畫都麵後項一每
。光發閃閃中光陽在誌標色白的山磯杉洛
」。生重敬「：碰一輕輕空虛著對，杯酒起舉默齊
。起響方遠在佛仿聲鐘盤收的克達斯納，時同此與，散擴中腔口在香醇的忌士威
