2005年11月11日，洛杉磯AMC Century City影院的VIP廳內，香檳的氣泡在玻璃杯中緩緩上升，卻始終未能觸及齊默的嘴唇。
齊默斜倚在角落的立柱旁，銀幕上滾動的演職員表在他深邃的瞳孔裡投下細碎的光斑。
當最後一幀畫麵消失，整個放映廳如同被點燃的炸藥桶，掌聲與驚嘆聲瞬間炸裂開來。
「上帝啊，那個長鏡頭！」
前排戴貝雷帽的美國人猛地抓住扶手，「一鏡到底的七分鐘對話，他是怎麼調度演員的？」
身旁的人掏出計算器飛快按動：「按這個上座率，投資回報率已經超過4000%」
齊默的目光掃過沸騰的觀眾席，在第三排捕捉到兩個交頭接耳的影評人。 【記住本站域名 伴你閒，.超貼心 】
「說真的，」《綜藝》雜誌的麗莎用鋼筆戳著筆記本，「那個冰河時代的閃回鏡頭，隻用一盞煤油燈就拍出史詩感，這根本是違反電影語法的事。」
她的同伴突然壓低聲音：「嘿，他往這邊走了。」
但齊默隻是將香檳放在侍應生的托盤上，轉身走向消防通道。
就在他推開金屬門的瞬間，一個鋥亮的牛津鞋卡進了門縫。
………
「齊先生！」
《好萊塢報導》的馬克·韋伯氣喘籲籲地亮出記者證，「您不能就這樣消失。觀眾都在問男主角最後那個微笑是什麼意思？他到底是不是永生者？」
齊默的手指在門把手上收緊又鬆開：「你覺得呢？」
「我認為...」馬克舔了舔突然發乾的嘴唇，「當他說'我見過特洛伊燃燒'時，鏡頭掃過現代戰爭的照片，這是在暗示歷史是循環的？」
通道頂部的應急燈在齊默臉上投下跳動的陰影：「有趣的理論。不過現場有位女士看了三遍，她認為那是愛情故事。」
「三遍？首映才結束四十分鐘......」馬克的錄音筆差點滑落，「等等，您是說坐在第一排不斷擦眼淚的那位？」
齊默突然轉身推開安全門，夜風裹挾著停車場的熱浪撲麵而來。
馬克小跑著跟上：「福克斯開價一千五百萬您都拒絕，難道傳言是真的？」
「你知道我為什麼選11月11日上映嗎？」
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
齊默突然停下腳步，遠處《飢餓遊戲》的巨幅GG牌正在霓虹燈中閃爍。
馬克的筆記本嘩啦翻過三頁：「因為，這是退伍軍人節？觀眾有假期？」
「因為去年的今天，」齊默從西裝內袋抽出一本邊角捲曲的筆記本，「我在洛杉磯地鐵上寫完這個劇本的最後一字，還有，那本書也是我寫的。」
馬克的瞳孔驟然收縮：「《飢餓遊戲》？」
停車場突然響起刺耳的剎車聲，一輛銀色雷克薩斯急停在兩人麵前。
車窗降下，露出福克斯影業發行經理，滿是汗水的臉：「齊！剛接到院線電話，晚上場預售已經突破......」
他的視線突然釘在馬克的記者證上，「該死，媒體怎麼......」
「放鬆點理大衛，」齊默把筆記本收回口袋，「馬克先生正在幫我們做宣傳。」
………
同日，紐約曼哈頓，Barnes & Noble書店。
櫥窗裡，《飢餓遊戲》的海報在陽光下熠熠生輝，旁邊貼著《這個男人來自地球》的電影宣傳頁，兩部作品交相輝映。
店內人聲鼎沸，排隊等待簽售的讀者隊伍蜿蜒至街道，宛如一條長龍。
「天哪！我今天剛看完《這個男人來自地球》，簡直震撼到我了！」
一個紮著馬尾的高中生女孩激動地拉著朋友的手，「聽說這兩部作品的作者是同一個人，我立刻就來買書了！」
「真的嗎？」
她的朋友瞪大眼睛，快速翻動手中的試讀本，「《飢餓遊戲》的劇情比電影還要精彩！凱妮絲這個角色太酷了，她那種不服輸的精神簡直讓人熱血沸騰！」
」。麼什點了少得覺總裡影電，係關的塔皮和絲妮凱是別特。了細詳可得寫裡書，楚清講沒節細些有裡影電「，蒜搗如頭點孩女尾馬」！錯沒「
」！段這看們你，嘿「
」！跳心的她到受感能都我，了膩細太得寫描裡書，段那殺反計設莓毒用裡場技競在絲妮凱「，本讀試著指然突友朋
。道說聲低機手著對，水汗的頭額著擦地急焦正森詹理經店書，處遠不
」！了一之分三去出賣就天半才天今，冊萬05印首！爆火要還的想預們我比況情，生先斯姆詹「
」！了印加時小42在經已廠刷印！貨催在都店書有所，圖雅西、哥加芝、磯杉洛！急告在都地各美全「：音聲的動激克邁·斯姆詹來傳頭那話電
」。的格風同不全完種兩邦托烏反和幻科馭駕時同何如是者作論討在都們者讀。況盛的樣這過見沒從我「，群人的擠擁周四顧環森詹」！啊帝上「
」！力魅的才天是就這「
。來傳話電過透音聲的斯姆詹
」！傳宣的贏雙是可這，些眼顯擺再報海的》球地自來人男個這《裡窗櫥把得記，了對。序秩好持維要定一，們員店訴告「
」！了格風作寫的他歡喜太我？嗎品作他其有還者作的》戲遊餓飢《，問請「：前檯櫃到擠生男的鏡眼著戴個一，時這
」。本三共一，集續有還》戲遊餓飢《，生先「：笑微業職出露，話電斷掛匆匆森詹
」！了好太「：亮一前眼生男鏡眼
………
。一周，日41月11年5002
。捲席暴風界跨場一被時同界版出與塢萊好
。蹟奇級象現了造創域領學文與影電在，品作的同不然截部兩以默齊家作兼演導人新
。然譁界業令據數房票末周首的》球地自來人男個這《
單，金美萬629獲斬院影家11在，影電立獨的元美萬5僅本成部這
