那份舊文件是他在費讚翻抽屜的時候找到的。
不是在找它，是在找另一份東西，翻到最下麵，看到了一個舊信封，信封上沒有標註，封口已經開了，是以前開過之後就沒有再封上的那種。他把信封拿出來，抽出裡麵的紙，展開，是兩頁，字跡是他自己的，但是更年輕時候的字——筆畫有一種用力過猛的感覺，是一個還沒有找到穩定節奏的人寫字的樣子。
他看了一眼時間：1969年3月。
政變前半年。
那兩頁紙寫的是一份不完整的計劃草稿，是他那時候對「政變之後第一年要做什麼」的設想，寫了一半，沒有寫完，中間有塗掉的地方，有用不同筆跡加上去的補充，最後一段話在半句的地方停住了，下麵是空白。
他把那兩頁從頭看到尾，看完，折起來，放回信封。
八年。
從那兩頁沒有寫完的草稿，到現在，是八年。
他在費讚那間舊辦公室裡坐下來，把那個信封放在桌上，在那裡待了一會兒，不是在回憶，是在感受一件事：那個在紙上用力過猛寫字的人，和現在坐在這裡的這個人，中間是什麼。
中間是八年，八年裡的每一天，但說八年和說每一天都太模糊，那個中間是一些具體的東西。
是1969年9月那個夜晚，他站在廣播室門口，聽到播音員念稿子的聲音，知道一件事成了；是1970年談判桌上那三個公司代表，其中兩個覺得他是在虛張聲勢，他把那兩張臉記了很多年，後來那兩個人都走了，桌子還在，那張桌子上簽了最後那份協議；是1972年底埃維利亞把Desert
Ghost第一份報告放到他桌上，說CIA開始專門追蹤他了，他把那份報告看完，沒有說話，在上麵批了三個字「歸檔，留」；是一千八百三十七天那個數字，是馬哈茂德數出來的，他說他也數過，那是真的。
是更晚一些的那些東西——是埃維利亞在那個走廊裡從萊拉手腕上扣住那把刀，那把刀後來一直放在那裡，兩個人各自把那件事消化了，然後在同一個方向上站著，不是親近，但不是距離；是沈工手上那層繭，那層繭是他在龍國的某個礦山上用了二十年長出來的，帶著那層繭來了費讚，在費讚的沙子裡又磨了一年多，現在更厚了；是穆薩長老那袋駝奶粉，那個味道他還記得，奶香和煙火氣，陌生的熟悉，他把那袋東西吃了，那是認識一個人的方式；是法蒂瑪在圖書館用鉛筆做的那些可以擦掉的標記，那些標記他沒有見過，但他能想像那個樣子，一個想法先寫上，等想清楚了才決定是不是要留著。
是這些東西。
這些東西加起來，是這八年。
這八年裡，他在那兩頁草稿裡寫了一半的那個計劃，現在做到了什麼程度——石油談判贏了，基礎設施在建，龍國線在走，查德走廊在推，法蒂瑪進來了，萊拉還在。
這是做到的，但更多的是那兩頁草稿裡完全沒有寫到的：他沒有在1969年想到Desert
Ghost，沒有想到摩薩德會在1973年往底盤下放炸彈，沒有想到霧島最後會成為一個因為九五折渠道而希望關係順暢的長期買家，沒有想到穆薩長老會用一袋駝奶粉說「認識了」。這些都不在計劃裡，但它們都發生了，發生了之後都成為了計劃的一部分，隻是以他1969年沒有預見到的形狀。
他把界麵打開。
出去之前，他在走廊裡碰到了馬哈茂德，馬哈茂德手裡拿著一份文件。
「費讚，」馬哈茂德說，看了一眼那間舊辦公室的方向，「你每次來都在這間屋子裡待到很晚。」
「這裡安靜，」奧馬爾說。
「今晚有什麼事嗎。」
「翻到了一份1969年的舊東西，」奧馬爾說，「政變前的，沒寫完的。」
馬哈茂德聽完，在走廊裡站了一下，「那年你多大。」
「二十七。」
「二十七，」馬哈茂德把這兩個字放了一放，「那時候你就知道這件事能成。」不是問，是陳述。
「不知道，」奧馬爾說，「我知道要做，不知道能不能成。」
」。睡去點早「，步幾了走，走前往續繼，來出取下腋從件文份那把他」。做有沒都數多大，人的成能不能道知，了夠就做要道知「，說他」，的對是才這「，下一了動角嘴德茂哈馬
。開打麵界把，裡子屋間那到回，眼一了看影背的他把爾馬奧
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。靜安個這是又晚今，事多很過做裡靜安個這在，年多很了識認靜安個這識認他，息氣粒沙有，的乾，靜安種這是向一晚夜的讚費，音聲有沒裡廊走
。子樣的裡子鏡看一看，子鏡麵一著對是像，遍一了掃態狀個整把是就，塊模的體具個一何任找去有沒他，開展麵界
。去過掃右往左從他，塊模個幾分態狀的裡麵界
。展進的師程工批那鄭老是，點分百個七了多前月個三比字數個這——一十三之分百能產前當，動啟已煉精級初礦鈾，桶萬十三百二量產日油石，七十一百一能產礦鐵，欄一那源資。定穩，境全亞比利：製控土領
。倍三十四的始初於當相備儲政財家國，九十之分百率長增年入收油石：塊模濟經
。躍活，級亞利維埃，條一有隻欄一位單英精，整完隊部規常：事軍
treseD，條一十道渠控監動主：報情
。」進推線雙，持維區盲「註標向方德查，」中控監，知已「註標站報情盧高，」立建已製機用利反「註標目項蹤追tsohG
。高，域區非北，力響影交外
。眼一了看多他方地個幾有
字數個這了成變，進推地月個一月個一，下況情的錄記開公何任有沒在，裡子房料石的眼顯不排一在，裡漠沙的讚費在生發情事些這，收回了成變」費浪的四十之分百「是，案方的選篩次二礦尾是，師程工批那的來帶鄭老是後背字數個這，一十三之分百煉精級初礦鈾
