那個機場,奧馬爾上次來,停機坪是舊王朝時代的味道——有錢但品位停在某個地方,大理石,鍍金,禮賓穿統一製服,笑容是訓練出來的,一切都在說錢和秩序。
這次來,是另一種樣子。
不是破敗,是那種剛經歷了一場大事、所有東西還沒落回原處的樣子。有人,有旗,有口號。旗是綠的,口號是用過很多遍、在很多地方同時響著的那種——革命之後特有的氣氛,一件大事的餘震還在。
伊斯蘭革命,一個月前。
他是第一批來德黑蘭的外國領導人之一。不是第一個,但屬於最早那批。新政府剛站穩,外部世界大多在觀望,評估這個新政權能不能撐下去、會怎麼走。那個評估期,大多數國家的領導人按兵不動,等塵埃落定。
他沒有等。革命成功後的第三周就來了,帶著兩個人,輕裝,沒有大的代表團。就是來,就是出現在那個時間。
不是因為著急。是在那個評估期來,比等完了再來,價值完全不同。在別人都在等的時候來,那個來本身就是一個立場——用不著任何語言表達。
不是因為他需要來。他支持過這場革命,公開支持。1978年,他在聯合國說,伊朗人民反對外來乾涉、爭取自我決定的權利,是這個時代最重要的事之一。那句話是真話,是他真實的判斷,不是為了今天鋪路。但今天來,那句話的價值清楚了。
新政府那邊,來接機的是一個中級官員。停機坪上,那個官員帶著幾個人走過來,握手,介紹——那套流程他做了很多年,已經不需要想。他在那套流程裡,同時把停機坪上的人和氣氛收進眼睛:那些人,那些旗,那些口號,是剛剛推翻了一個王朝的國家,在它第二個月裡的樣子。
埃維利亞在他旁邊。歡迎詞說完,她往他那邊靠近一步,輕聲說:「右邊第四個,注意。」
他沒有往右看:「知道了。」繼續和那個官員說話。
他們處理完這邊,上車,車開走,她才說:「是摩薩德的人。革命後他沒走,混進了接機的隊伍。我見過他,兩年前在貝魯特。」
「處理了嗎?」
「沒有。不是時候。他知道我認出他了,他也知道今天不是時候。我們知道他在,就夠了。」
「嗯。」他往窗外掃了一眼。德黑蘭的街道是革命之後的街道,牆上的壁畫是倉促畫上去的,顏料還新。人們的步伐裡,有什麼東西還沒有落定。
正式會見是第一天下午,在一棟政府樓裡。接待的是新政府的外事聯絡人,叫穆薩維,五十多歲,說話很快,把話說得很滿,每一個停頓都很短,像是怕留給對方太多思考的時間。他把新政府的理念說了:伊斯蘭革命的意義,利比亞和伊朗的共同立場,兩國關係進入新階段。
奧馬爾聽著,在合適的地方點頭,說兩句,走完那套流程。然後把話題移到他要說的事上:「這次來,除了兩國關係,我還有另一個想法。遜尼和什葉這道溝,我在做一件事,想和貴方的宗教學者有一個非正式的交流——不是談判,不是聲明,就是談話。」
穆薩維想了想:「可以。今天晚上,我來安排。」
奧馬爾點了頭:「還有一個人。1977年我來德黑蘭的時候見過一個叫穆罕默德·海什米的學者,如果他在,我想見他。」
穆薩維頓了頓:「海什米……我去查一下他現在的位置。」
那個停頓,那個「查一下」——奧馬爾聽出來了:穆薩維知道那個名字,但海什米的位置在革命後變了。
第二天,新政府安排了一個公開場合的接見,有攝影師,有記者。奧馬爾坐在那裡,對麵是霍梅尼的代表。那段話大意是:感謝利比亞對革命的支持,感謝奧馬爾是第一批來的外國領導人。革命成功後,新政府把第一批認可者拉到鏡頭前,展示國際支持。
奧馬爾配合。他說了該說的:兩國關係,伊斯蘭世界的共同利益,他相信伊朗人民的選擇。每一句都是他真實認為的。他把該有的儀式走完。
出來,走廊裡,埃維利亞在他旁邊:「那個場合,他們需要的。」她沒有繼續說。
「嗯,給了。」
「昨晚那件事,更重要。」
「是。但今天那件事讓昨晚那件事可以發生。這兩件事,是一件事。」
那天晚上,非正式的交流在一個清真寺的附屬用房裡。來了五個人,都是宗教學者,穿著不同,有的年長,有的年輕,坐在那裡喝茶,等他來。
。麼什說人個這道知想的真是,貌禮是不——奇好的實真種一有裡式方的他看們他,天今。種那的待對真認要需否是定確不但待接要需上貌禮,人國外的訪來是他,前年兩。了樣一不前年兩和式方的他看人個五那。下坐,來進他
。徵象的」命革場這持支的真人有裡界世伯拉阿「了成,起一在綁話句那和字名的他,裡間時段那的命革在,了開傳朗伊在話句那。話句那年8791他自來,化變個那
。句一說爾偶,聽邊旁在個兩,談在的真個三,裡人個五。時小多個一了談
」。去你帶我,見要在現你果如。壁隔在米什海「:低很音聲,邊旁爾馬奧到走,來進麵外從維薩穆。句了說聲低人有,縫條一了開門
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請,新更節章新最取獲
。去出走維薩穆跟,來起站,候稍句了說人個五那對爾馬奧
。燈盞一,子椅把兩,子桌張一,小更間房壁隔
。點一了沉式方的人看但,睛眼雙那是還睛眼。化變種那的後之事重件某了歷經是,齡年是不——點一了老前年兩比他。裡那在坐米什海
。手握人個兩,來起站他
。問是不,認確是」。我得記還你「
」。年兩了想,去回帶我,話句那「,來下坐爾馬奧」。得記「
」?嗎了來出想你「
」。麼什了到想你年兩這你問來是,案答你訴告來是不,來天今我但。了來出想「
是氣語,說米什海」。人的我問樣這個一第是你「