那所學校在的黎波裡的南區，不算新，建了有十幾年，外牆已經有了那種歲月帶來的顏色，不破，就是舊，是那種一所學校在一個街區裡待了很多年之後有的那種舊，熟悉的，有分量的舊。
奧馬爾是在一個普通的早上去的，沒有提前通知校方，沒有帶任何人跟著，就是換了一身普通的衣服，走過去，推門進去，在門口遇到一個老師，說了句，那個老師點了頭，帶他進去。
那個老師不認識他，或者認識但沒有表現出來，帶他走了一段走廊，走到一間教室門口，「裡麵，」那個老師說，往裡一指，「數學課，今天是龍國的老師在上。」
「謝謝，」奧馬爾說。
那個老師點了頭，走了。
奧馬爾隔著那扇半開的門往裡看了眼，推開門，走進去，找到最後排靠牆的一個位置，坐下來。
那間教室裡，大概三十個孩子，十一二歲，坐在課桌後麵，麵朝前，黑板前站著一個人，就是那個龍國教師，四十多歲，個子不高，戴眼鏡，穿一件淺藍色的襯衫，袖子捲起來了，一隻手拿著粉筆，另一隻手指著黑板上寫的東西，說話。
他說的是阿拉伯語，不是很流利，但夠用，是那種在一個地方生活了一段時間、把語言練出來了的程度，有口音，不影響聽，就是有口音，那個口音，孩子們聽起來已經習慣了，沒有人笑，就是在聽。
奧馬爾在最後排坐下來，把前麵那些坐著的背影掃了眼，那些孩子的背影，是各種各樣的，有坐直的，有微微往前傾的，有把胳膊肘搭在桌上的，是那種你在任何一間教室的最後排坐下來，往前看，都會看到的那種背影，各自的，真實的，在那裡。
黑板上，那個老師寫了一排數字，是一道應用題，題目是關於一塊地的麵積計算，地是梯形的，數字給出來了，問麵積，那道題的特別之處是，那塊地，在題目裡，被描述成是一片棗園。
棗園，那個詞，在那間教室裡，那些孩子裡，有幾個人的背影動了動，不是大動作，就是那種你聽到一個你認識的東西的那種反應，那個詞，從這片土地上來，進了那道數學題，那道題和這裡的孩子之間的距離，就這樣近了。
奧馬爾把那個細節注意到了。
那個老師在講題，講完，讓一個孩子上來，那個孩子走到黑板前，拿起粉筆，在那道題下麵開始寫步驟，寫錯了，那個老師說了兩個字，孩子把那一行擦掉，重新寫，這次對了，老師點了頭，孩子回去坐下，沒有什麼儀式，就是這樣，來，寫，對了，回去。
然後老師布置了一道新題，讓孩子們自己做，那間教室裡變成了那種大家各自低頭做題的安靜，筆在紙上寫的聲音，偶爾有人翻書的聲音，那種安靜，是奧馬爾認識的那種安靜，是那種一間屋子裡的人都在做同一件事的安靜，有密度，有重量。
他在後排，在那種安靜裡待著，沒有拿出任何東西，就是坐在那裡，聽那些聲音。
他旁邊，左邊那個位置，空的，有人坐過，那張桌子上有一道鉛筆劃過的淺痕，不是這節課留下來的，是之前某一節課，某一個孩子劃在那裡的，劃的是什麼，看不出來，就是一道劃痕，在那張桌子上，留了一段時間了，有點淺，但在。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
他把那道劃痕看了眼，沒想出來是什麼，把視線抬起來，看前麵那些低著頭的背影。
三十個背影，各自的，寫字的方式也各自的，有人寫字快，一行一行，有人寫字慢，停一下，想一想，再寫，有一個靠右邊的孩子，把書豎起來擋在桌上，他在那個遮住的空間裡寫，是那種不想讓旁邊的人看見他寫什麼的方式，不是考試，就是一道平時的練習題，他還是擋著寫，那個動作，是這個孩子的某種性格，在那道小題裡，就這樣。
那個老師在教室前麵走了兩步，彎下腰，看了個孩子的本子，說了句，那個孩子把本子轉過來給他看，老師在那本子上的某個地方指了指，孩子重新把本子轉回去，低頭改，老師直起腰，繼續走，走到下一張桌子旁邊，停下來，再看。
就是這樣，一張桌子，一張桌子，不是每張都停，停的那幾張，是他覺得需要看的那幾張，那個判斷，是他的，是那種做了很多年這件事的人的判斷，他知道哪裡停，哪裡不用停，那個知道，是他自己的。
。式方的看起一，來開攤輯邏的事件一把，麵對子桌在坐你種那是，釋解在是，斷判在是不，式方的話說他，程過個那，錯麼什為，對麼什為析分，種一各，的錯，的對，來出列上板黑在案答的子孩個幾把師老，了完做題
。以可都麼什，的別是，題道這是不，的問想有學同有沒有，說師老，鐘分幾有前課下
。了手舉子孩個一有後然，靜安的暫短的有特時前麵子孩群一到放題問的放開個一把你種那，了靜安裡室教間那
。法舉種那的問定決後最、想了想裡心在題問把種那是，了來起舉手把是還後最但，問該否是己自定確很是不，的舉才豫猶了豫猶種那是式方的手舉，列一那窗靠間中在坐，孩男個一是
。說他」，說「，他了點師老
」。子樣麼什長，漠沙的邊那們你「，說他」，師老「，來下放手把孩男個那
。道知想子孩個那是就，岔打了為是不，奇好的實真是，了現出裡室教個那在它但，係關有沒課學數堂這天今和，題問個那，動了動向方個那往體身的子孩個幾有，裡室教間那
」。音聲有會，麵上在走，沙鳴叫，沙種那，的淨乾是就，樣一過有沒都麼什像，的乾是心手，了完漏，去下漏裡縫指手從它，著握心手在，把一抓你到細，種那的細常非是子沙，方地些有但，小邊這們你比積麵，漠沙的邊那們我，色紅橙種那是色顏，空很，大很，片照過看，前之來我「，說他」，漠沙的邊這們你「，係關沒課的天今和個這說有沒他，了住接題問個那把師老個那
。說孩男個那」，音聲麼什「
很，處遠在人有像「，說師老」，風像「
