工程單位的人在這片土地上的兩年。優素福的時間。法裡斯那個醫療站的時間。他自己的時間。所有時間加在一起，變成今天這個樣子。
往的黎波裡騎。走了很長一段。那片土地在身後，學校在那裡，走廊燈開著，孩子們還在課桌後麵，六歲的孩子還在看老師，老師還在黑板前，還在把她認為需要教的東西教給那些孩子。
回去有事要處理。事等著他，得回去，得做。
但今天這件事，他一個人去，一個人站在門口看了那十分鐘。十分鐘放進了放重要事情的那個地方。放進去了，就在那裡。不會因為走了就不在。
學校在那裡，明天還在。孩子們明天還來，老師明天還來。黑板還在，桌椅還在。空著的那間教室明天也會有孩子。識字課本裡的字，孩子們一個一個會認。認完了還有別的字，別的課。一直有，一直在。
路，醫療站，學校。
三件事，做完了。不是今天做完的，是這兩年。工程單位的人和這片土地在一起的兩年。做完了。
摩托上，馬哈茂德把三件事在心裡並排放了放。
往前騎。風還在，乾燥裡帶著草木的風，認識了兩年的風，在旁邊，把他往前推。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。開的樣那，大的樣那。種一同是都，代時何任方地何任在，睛眼種那。收裡往都麼什，看想都麼什，著開它為因是，美它為因是不。睛眼的好最的過見子輩這。大種那的收裡往都麼什。了住記他，睛眼的子孩歲六裡室教間那天今但。事多很了做
。收裡往都麼什種那，開種那，大種那是。子孩的裡室教間那是。人的程工做是不，爾馬奧是不，他是不。事的來下接地土片這是，睛眼種那
。了事的子孩些那是來下接。了完做事件三。校學，站療醫，路
