“有的做了官。有的種了地。有的開了店。有的當了兵。有的死了。打仗死的，病死的，老死的。有的活著，每年正月初一回來，坐一屋子，叫臣老師。”
她的聲音很平，像井水。
“臣教他們認字的時候，不知道他們會怎麼樣。臣隻是教。一個字一個字地教。臣想，他們認了字，總比不認字好。認了字，就能看書。看了書，就能知道這天下是什麼樣子。知道始皇帝是什麼人。知道這片土地為什麼叫秦。”
她擡起頭，看著嬴政。
“陛下。臣教了一輩子書，不知道教出了什麼。臣隻知道，臣教過的孩子，沒有一個把《千字文》丟掉。做官的帶著，種地的帶著，當兵的帶著。那個死在朝鮮雪地裡的孩子，把《千字文》疊得方方正正帶在身上。他認了一千個字，認了一年，被臣用戒尺敲過手心。他把那一千個字帶進了雪裡。”
她的聲音第一次有了波動，很輕，像井水被風吹了一下。
“臣想，他凍得受不了的時候，可能念過。天地玄黃，宇宙洪荒。念一遍，就不那麼冷了。”
嬴政看著那捲《千字文》。很多孩子的字跡，一人一句。天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。他把帛書拿起來，手指在那些字上按了按。那些孩子的手，握過筆，拿過戒尺，攥過糖，端過槍。他們寫字的時候，墨跡洇開，筆畫發虛，用力太輕或太重。他們不知道這些字會被他們的老師帶到兩千年外，帶到始皇帝麵前。
“朕收下了。”
他把帛書合上。
“你留在鹹陽。朕給你開一間學室。你教大秦的孩子認字。用這本書教。天地玄黃，宇宙洪荒。一個字一個字地教。”
教叩首。額頭碰在手背上，悶的一聲。
“臣……遵旨。”
教在鹹陽城西開了一間學室。
設置
繁體簡體
不是官學，是她自己開的。一間土屋，幾張案幾，地上鋪著席子。她讓人在門口掛了一塊木牌，木牌上刻著一個字——“教”。隸書的，字匠教的那種。
第一天沒有人來。鹹陽城西的百姓不知道這個老婦人是幹什麼的。她穿著麻布裙，頭髮綰著木簪，坐在學室門口，麵前擺著那捲《千字文》。有人路過，她也不吆喝，隻是坐著。第二天也沒有人來。第三天，一個婦人牽著一個孩子走過來。那婦人穿著補丁摞補丁的衣裳，手裡攥著兩個雞蛋。
“先生。我娃能認字嗎。”
教站起來。她看著那個孩子——八九歲，瘦，臉上有泥，手指縫裡也是泥。眼睛亮著，但不敢看她，躲在母親身後，隻露出半張臉。
“能。進來。”
孩子從母親身後被拽出來，把兩個雞蛋放在案上。雞蛋是熱的，剛從雞窩裡掏出來。教把雞蛋收下，讓孩子坐在席子上。她把《千字文》展開，手指點在第一個字上。
“這個字念‘天’。”
孩子看著那個字，嘴唇動了動。“天。”
“對。天。天地的天。”
孩子念出來。“天地的天。”
母親站在學室門口，沒有走。她看著自己的孩子坐在席子上，跟著那個老婦人一個字一個字地念。念著念著，她蹲下來，捂住了嘴。
第四天，來了三個孩子。第五天，來了七個。第十天，學室坐不下了。孩子們擠在席子上，大的帶著小的，小的偎著大的。教站在前麵，用戒尺點著帛書上的字，一個字一個字地念。孩子們跟著念。念“天地玄黃”，念“宇宙洪荒”，念“日月盈昃”，念“辰宿列張”。念書的聲音從土屋裡傳出來，傳過鹹陽城西的巷子，傳過渭河邊的冶鐵坊，傳過馳道上的運糧車隊。
老金蹲在冶鐵坊門口抽煙，聽見了。他磕了磕煙鍋，對旁邊的工匠說：“聽。孩子們在念書。”工匠們停了手裡的活，側著耳朵聽。水排還在嘩嘩地轉，爐火還在轟隆隆地燒，但那些念書的聲音穿過來了。天地玄黃，宇宙洪荒。他們聽不懂，但覺得好聽。
扶蘇也聽見了。他站在章台宮的台階上，聽見西邊傳過來的念書聲。風把那聲音送過來，斷斷續續的，像渭河的水聲。他站在那裡聽了很久。
“父皇。那個老婦人在教孩子們念書。”
。停有沒筆，章奏批裡殿在坐政嬴
”。道知朕“
”。麼什是的念她“
”。了全認就字個千一，了熟念。複重個一有沒，字個千一。》文字千《“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。種在們他但。麼什出長會道知不。裡田的中關在種麥渭把翁麥像，裡土的秦大在種西東的後年千兩把們他。書來帶，字來帶，來後年千兩從們他。》文字千《念子孩教裡屋土的西城陽鹹在教，字”秦“的書隸寫子孩教裡室學的郡稽會在匠字。匠字起想然忽，聲書念的來傳邊西著聽他。了話說不蘇扶
。年三了教西城陽鹹在教
。年三了傳，來出傳裡屋土從音聲的書念們他。”求何我謂者我知不，憂心我謂者我知“念，”袍同子與，衣無曰豈“念，”洲之河在，鳩雎關關“念。篇七十一百二那的來回拚簡——》經詩《到念，起念》文字千《從們他。歲幾十的大最，歲六五的小最，子孩個百三。生學個百三了出教她，裡年三
。穩很但，著嫩還音聲。教地字個一字個一，書帛著點尺戒用，上台講在站子孩那。班的她接來回，》經詩《和》文字千《了完念，歲六十，生學個一的來出教早最她是生先的新。聲書念的來傳麵前著聽，兒那在躺她。的縫娘的們子孩是褥被，的搭闆木湊們子孩是榻，裡屋小的麵後室學在躺她。了完教氣力點一後最把，年三了教西城陽鹹在，了輕年不就候時的來後年千兩從。了老她。了倒病教，天春年四第
。來過轉臉把是隻，來起有沒她。聲書念的麵前聽頭著側正教，候時的來政嬴
”。下陛“
。來下蹲邊榻她在政嬴
”。年三了教你“
”。年三“
“
