一個叫阪本的老工人看了我幾天，認定我以前大概是小會社裡的課長，犯了什麼事才跑來做臨時工。
我沒有解釋。
“課長”已經是那時的我聽起來很體麵的身份了。
阪本教我怎樣用膝蓋頂住袋底，怎樣把重量從肩膀挪到背上，也教我在雨天先看腳手板有沒有浮泥。
他說這些話時總帶著一副不耐煩的樣子，像是嫌我死得太快會拖累整組人的進度。
兩個月後，一塊沒有固定好的木板從二層掉下來。
是他把我推開的。
木板砸中了他的右手，食指斷了。
現場負責人讓人送他去醫院，第二天便開始計算還能不能把他的工資從本月人工費裡扣掉。
我聽見他們在臨時辦公室裡談這件事，推門進去，說工傷應該由會社承擔。
負責人抬起頭，問我算什麼東西。
我張開嘴，又一次差點報出自己的名字。
最後我隻說，木板的固定檢查表是現場主任簽的，昨天下午也有人報告過二層缺少卡扣。
若把責任推給阪本，他就去勞動基準監督署，我願意替他作證。
負責人盯著我看了很久。
那是田中健第一次在工地上和管理人員爭執。
結果並不光彩，我被調去最累的卸料組，連續做了十二天夜班。
阪本的治療費卻由會社付了，休養期間也拿到一部分工資。
他回來以後請我喝酒。
兩個人坐在高架橋下的小店裡，他用隻剩四根手指能夠活動的右手端起酒杯，笑著問我，以前是不是做過工會的人。
我說我以前管過工廠。
他以為我在開玩笑，笑得差點把酒噴出來。
我也跟著笑。
那是破產以後，我第一次覺得“西園寺健次郎”這個名字有些可笑。
我確實管過工廠。
幾百名工人的工資、原料、機器、訂單，全都在我簽字以後向前走。
我曾經覺得自己很懂他們，因為每年新年會向他們鞠躬，會在夏季慰問時多發一箱啤酒，也會在有人受傷以後讓秘書送去果籃。
可直到阪本的手指斷掉，我才第一次知道，一張工傷單送進辦公室以後，可以被人變成多少種說法。
操作不當、未按流程、個人疏忽、臨時雇員責任自負。
每一種說法都寫得通順，也都有表格可以證明。坐在辦公室裡的人隻要選中其中一種，阪本一家接下來三個月吃什麼，便跟著變了。
我過去大概也簽過這樣的東西。
我記不起來了。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
真正讓我難受的地方就在這裡。
我努力回想，腦子裡出現的卻隻有總額、比例和月底的損耗率。
我記得大阪工廠每個月人工成本是多少，記得加班費上漲會少掉多少利潤，卻想不起那些數字後麵有沒有誰斷過手指。
我開始不太敢罵皋月了。
當然，這並不意味著我原諒了她。
我隻是偶爾會想到，那份合同擺到我麵前時，修一問過產能，皋月問過違約金。
我當時覺得他們膽小，覺得真正做生意的人必須敢賭。
如果那張紙決定的隻是我的房子和車，我或許還能繼續這樣想。
可那家工廠停下以後，幾百個人同時失去了工資。
他們中的許多人，大概也住進過南千住這樣的地方。
……
工地結束是在第二年春天。
最後一筆工資發下來時，債權管理會社先拿走了大半。負責扣款的人告訴我，下一份工作已經找好了，在品川的一座倉庫，夜班，工資比工地少一點，但可以長期做。
我問他，為什麼替我找工作。
他說債主當然希望我活著，死人不會還錢。
這句話很合理。
於是我去了品川。
。樣字的elytS-S著印側外箱紙，恤T色白的箱成著堆裡庫倉
。查檢新重要都貨批整，格合不件兩出抽要隻裡箱紙隻一，刻苛乎近腳針和點汙對人的貨驗責負道知隻，度程麼什到賣會來後子牌個這道知不還我時那
。鏟藝園的廠工阪大起想然忽，過經箱箱一服衣的來運海申從些那著看，旁帶送傳在站我
。究講會不人國美，西東的土挖是隻那，說我年當
。去回退部全服衣件百兩把，頭線的來出多根一為因會卻員驗檢輕年的裡庫倉
。嗎度程種這到做要必有，他問我
。頭線根一受接社會替麼什憑，元日萬三了花客顧，我問反他
。來上不答時一我
。久很了看麵對街在站我，天那來起掛牌招。運搬的前業開做店門間一宿新到轉被又我，班夜少減庫倉，後以月個四了做裡那在
。noitcelloC-S
。業產的寺園西是然仍
。心中送配的葉千，地工的原模相，場貨的穀澀是後之
。社會的同不過通都也排安次一每，由理的束結有都作工份一每
。走活著跟該就來本工時臨說人有也，點一掙多我望希方權債說人有，工完程工是說人有
。去過得說都全，來出拿獨單由理些這
。了合巧太得顯就，起一在湊
。認承想不還我，能可個那
……
。原模相在是，疑懷生產正真次一第我
。母字色紅個幾OLQINU著印，央中正的築建形方色白。圖果效的外地工見看頭抬，泥水車一後最完扛我天那
。方地的到不照燈照探了進躲我，時場現到來正井柳
。我出認有沒，過走前麵我從他
。誰著站後背店間這道知也，他識認我可。灰的掉不洗是全裡縫甲指，黑發得曬陽太被臉，斤多十二了瘦我的時那。常正很這
。遍一了想新重作工的過做年兩去過把然忽，裡影陰在站我
園西於屬地工築建
