【第435章 我叫田中健】
------------------------------------------
（感謝“用戶11065770”的大神認證！感謝“喜歡墜琴的卡文迪許”的大神認證！還有答應之前“永遠喜歡kanade”兩個禮物之王的加更，今天四更～）
一袋水泥有多重？
似乎很多人都不會知道這種事。
現代社會的分工真是個偉大的發明。
它讓很多人都避免了繁重的勞動，每一個人都有自己的作用，可以專心負責自己的那一部分工作。
我曾經也是“不用從事繁重勞動”的一員。
但現在不是了。
……
我第一次知道一袋水泥究竟有多重，是在我已經看過無數份工廠報表、簽過幾百份合同以後。
過去坐在辦公室裡，水泥隻是工程預算中的一行數字。
每噸多少錢，運輸費占多少，雨季要不要增加損耗，月底再讓會計把差額解釋清楚。
我也去過工地，當然去過。
車門會替我提前打開，鞋底踩著剛鋪好的木板，負責工程的社長跟在身邊，一路告訴我進度多麼順利。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
工人見到我會摘下安全帽，彎著腰喊一聲“常務”。
我從來沒有問過，他們把腰彎下去以後，還能不能直得起來。
輪到我自己扛的時候，我才知道五十公斤壓在肩膀上，最先疼的並不是肩膀。
是呼吸。
水泥袋往身上一落，胸腔便像被一隻手按住了。
走出十幾步以後，腰會開始發酸，腳底也會跟著發麻。
到了攪拌機旁邊，人已經顧不上什麼姿勢，隻想著儘快把東西卸下來，好讓肺重新張開。
工頭第一次催我快些時，我差點轉過身去罵他。
那是我過去最熟悉的反應。
有人讓我不痛快，我便要讓他知道自己正在跟誰說話。
我甚至已經想好了開頭——你知道西園寺三個字怎麼寫嗎？
可那時我穿著一套從舊貨店買來的工裝，安全帽裡寫著“田中健”。
西園寺健次郎已經破產了。
那個人的房子被銀行貼了封條，車子進了拍賣場，手表和袖扣換成了幾疊很快便被債主拿走的鈔票。
到了最後，連西園寺這個姓也成了不能隨便說出口的東西。
那些放高利貸的人要是知道那個人還有一個做家主的哥哥，隻要聽見這個姓，便會覺得那個人身上還能再榨出一層油來。
所以我低下頭，把那句已經衝到嘴邊的話咽了回去。
“知道了。”
這是田中健在工地上學會的第一句話。
……
我搬進南千住時，房間裡隻有六張榻榻米。
房東把鑰匙交給我妻子，反複強調廁所要和走廊裡另外三戶人家共用，洗澡隻能去街角的錢湯。
她站在那裡點頭，手裡提著一個裝滿衣服的舊皮箱。
那隻箱子原本是我們去夏威夷時買的，邊角還貼著航空公司的行李簽。
我看著它，覺得很刺眼。
當天晚上，我讓她把行李簽撕掉。
她沒有問為什麼，坐在榻榻米上慢慢撕了很久。
膠已經粘進皮麵，最後留下了一塊顏色更淺的印子，怎麼擦也擦不掉。
我生氣了，跟她一起坐下來，又把那個印子給擦乾淨了……大概擦乾淨了。
那一晚，我們都哭了。
……
我們過去有傭人整理衣物，有司機記住每一次行程。
如今她白天去小鋼珠店清掃別人吐在地上的煙蒂，晚上回來還要把我的工裝泡進木盆裡。
水泥灰浸過水以後會變成一層黏在布料上的白漿，手搓不乾淨，隻能用刷子一點點刮。
我有一次看見她蹲在那裡刷褲腳，忽然問她，為什麼還不回娘家。
她停了一會兒，說娘家也欠著錢。
這當然是假話。
她父親早已去世，兄長在名古屋開診所，雖然算不上富裕，養她一個人總歸是沒有問題的。
。去回趕人男的家寺園西被己自見看人別讓願不她為因能可也，夫丈的她是我為因是隻概大，下留她
。子麵愛成釋解擇選的人別把長擅很舊仍時那我
。她起不對己自認承須必便我，苦受我陪在是她認承要隻竟畢
。到不做還我
……
。家本想在都天每我，裡月個幾頭
。月皋是然當的多最得想
。泥和水雨是全，上地在踩子襪，隻一了掉鞋，關玄過拖人帶田藤被我，上晚天那
。我著看頭低，熊隻一著抱裡懷，廊回樓二在站她
。笑有沒有竟究上臉張那，清不說也今至我
。節細的忍殘更些一住記己自替會總，候時的狽狼最了到人
。手揮了揮我朝熊隻那讓的真她許也，裡那在站是隻她許也
。笑會都次一每她，裡夢的來後我在可
。她恨我
。一修恨也我
。句一們他罵裡心在會都我，泥水袋一起扛每，時活乾地工在初最
。趟多百一走要概大天一我，步七十四要需機拌攪到走場料堆從，斤公十五
。嫁出來將月皋到罵代一那父祖從們他把，裡房的大疊六間那在躺就我是於，得不碰都服衣連得腫膀肩，上晚了到
……啊景場的人嫁頭丫那到不象想是在實？嗎嫁出會月皋，說話
？係關麼什有我跟這，了算
。了著睡就也，了累得罵到等
。病毛的眠失時不時我了好治是倒這
……
。中田姓我道知隻人的上地工
。麼什過做前以我，問會時有們他
。放麼怎人別揮指愛總卻西東搬，好不打都結繩連時去剛，人的活粗乾便時輕年從像不手的我
