【第438章 我回來了】
------------------------------------------
我第一次主動花錢買書，是在一九九〇年十一月。
那天發了工資，債權管理會社照例先扣走大半。我把剩下的錢分出房租和夥食費，最後從裡麵拿了三千日元。
妻子看著我把錢裝進口袋，問了一句：“喝酒？”
我說買書。
她盯著我看了好一會兒。
“你？”
我有些惱火。
“我以前也讀過書。”
她點了點頭，繼續低頭擇菜。
“哦。”
我寧願她跟我吵一架。
那天下午，我坐電車去了神保町。
以前我也去過那裡，陪人買過初版本，替本家挑過幾套裝幀漂亮的全集。那時候我進書店，最先看的是書脊和價格，至於裡麵寫了什麼，往往並不重要。
這一次，我在舊書店裡站了兩個多小時。
最後買回來五本。
《原價計算基礎》《生產管理》《物流管理入門》《企業財務分析》，還有一本已經被前主人翻得卷了邊的《商事契約實務》。
書店老板替我裝袋時，隨口問了一句：“公司讓你進修？”
我想了想。
“算是吧。”
回南千住以後，我把那五本書攤在矮桌上。
屋子還是六疊大。
妻子的衣服晾在窗邊，煤油爐上燉著蘿卜，桌角還放著債權管理會社寄來的還款明細。我過去在大阪辦公室裡用過一張比這間屋子還大的辦公桌，如今看一本書，得先把醬油瓶挪到地上。
我從《原價計算基礎》開始。
第一頁就讓我有些難堪。
裡麵很多東西我當然見過。
直接材料費、直接人工費、製造間接費。
以前財務課每個月都會把類似數字送到我桌上。我看總額，看同比，看利潤率，哪個數字比預算高，就把部長叫過來問為什麼。
我一直以為這就叫經營。
現在重新從第一頁看，我才發現自己過去其實很少追問第二層。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
人工費為什麼增加？
加班為什麼增加？
良品率下降以後，多出來的返工究竟吃掉了多少工時？
倉庫裡一批原料多躺七天，除了占地方，還會鎖住多少現金？
當年那些部長會告訴我原因。
隻是我聽完以後，通常隻會問一句。
“下個月能不能降下來？”
想到這裡，我拿鉛筆在書頁邊上寫了一句話。
——為什麼？
後來這個詞寫得越來越多。
我去倉庫上班時開始帶一本巴掌大的筆記本。
貨車晚了二十分鐘，我以前隻會罵司機。現在我會記下他從哪裡出發，幾點裝完貨，路上經過哪幾處最容易堵車。
一批水泥在庫房裡放了半個月，我會去問是誰訂的，原本準備送往哪個工地，工程為什麼暫停。
夜班少了三個人以後，出庫速度下降了多少，我也會記。
有一天領班看見我蹲在托盤旁邊寫東西，問我是不是準備去勞動基準監督署告他。
我把本子遞給他。
他翻了兩頁，表情越來越奇怪。
“田中，你記這些乾什麼？”
“想看看為什麼最近總是發錯貨。”
“這還用看？人少了唄。”
“上個月也少了兩個人，沒這麼嚴重。”
他又翻了幾頁。
第二天，他把排班表扔給我。
“既然這麼閒，你來排。”
我第一次排得很糟。
我把最熟練的三個人都放到了卸貨區，以為這樣能提高入庫速度。結果下午出庫的時候，新來的工人找不到貨位，四輛車一起堵在門口。
領班站在那裡罵了我足足五分鐘。
我一句都沒回。
晚上回家以後，我把白天的排班重新畫了一遍，才發現真正的問題很簡單。
倉庫裡最值錢的那幾個人，根本不是搬得最快的人。
。子桌拍室公辦進衝會就鐘分十晚上際實，急不說上嘴機司個哪道知也，催會定一午下戶客家哪道知，裡哪在放貨批哪道知們他
。裡表資工在現出會不驗經些這
。亂會就場現，人個一少可
：句一了加麵下在又，本記筆進寫事件這把我
。資工看隻能不——
。排我讓又班領，月個二第
。車堵有沒次這
。了多思意有覺感種這，報彙我向長部群一聽裡室公辦在坐去過起比，得覺然忽我
。了換又作工來後
。麼什為問得懶經已我
。去過意願不願我問，點一高資工，人缺庫倉藏冷家一葉千說，來話電打社會理管權債
”？的家哪“：句一了問隻我
。下一了停邊那話電
”。股參流物寺園西“
。了笑我
”。了道知“
。麼什笑在我白明沒概大方對
。釋解有沒也我
。樣一不又庫倉通普和西東的我給教庫倉藏冷
。置位塊一占多最，天十放多服衣箱一
。了扔該就能可，天十放多魚箱一
。思意種多麼這有以可來原字個兩”存庫“現發才我，後以裡表張一同在放被次一第西東些這，轉周、耗損、間時、度溫
。房廚央中過去我，來後再
。張誇更裡那
。圾垃成變會就午下，掉不賣午中，當便份千一做多上早
。錢的當便份千一那有隻不又的失損，掉空架貨時休午，份千一做少可
。店的邊旁進走會客顧
。邊旁去續繼能可也天明他
。好越高越量產得覺總，時廠工理管前以我
開我在現
