"": 200,
"": "",
"": "林衛東把這幾行字看了兩遍。
縣文化館。
在七九年這個節點，全國各地的文化館就是基層文學創作的孵化器。
多少後來成名的作家，起步都是從縣文化館的油印小刊物開始的，先在內刊上發，編輯覺得好就往上推，推到省刊，再推到國刊……這是一條完整的鏈條。
最關鍵的是，縣文化館收稿，門檻低，不看出身，不看學曆。
他林衛東初中沒畢業怎麼了？稿子寫得好不就行了。
林衛東把地址默念了一遍，記在腦子裡，轉頭朝門口走去。
林二楞正蹲在門口啃手指甲，見他出來，騰地站起來。
“東哥，找著了？”
“找著了。”林衛東翻身上了後座，拍了拍他的肩膀，“城關鎮文化路，知道怎麼走嗎？”
“不知道。”
“那就問！走，去縣文化館。”
林二楞蹬車拐出新華書店那條街，邊騎邊朝路邊行人打聽，問了三個人，總算弄清方向……往東過兩個路口，北拐進去就是文化路。
騎到半道，路邊出現一家招待所，兩層磚房，門口掛著白底紅字的牌子。
“停一下。”
林二楞捏閘回頭。
“東哥乾啥？”
“等著。”
林衛東也不解釋，撐著車後座往後一跳，就朝著招待所走去。
林二楞百無聊賴的等著，不過，沒多一會就看見林衛東又出來了，林二楞連忙好奇的湊上來。
“東哥，進去乾啥了？”
他以為林衛東是餓了，跑進去買吃的，所以也想蹭兩口。
然而林衛東卻掏出半包大前門，抽出一根遞過去。
林二楞眼睛一亮，寶貝似的接過那根煙，他並不抽煙，但不妨礙他拿回去給他爹嘗嘗。
林二楞小心揣進上衣口袋，扣子都給係緊了。
“大前門！供銷社三毛二一包還得憑票，之前我爹都還是隻在上麵領導那接過，一根煙楞是分了兩次抽，東哥這哪弄的？”
林衛東撇了撇嘴，臉上有些肉疼。
“還能哪裡搞的，就這招待所。”
三毛二一包的大前門，雖然他隻買了半包，卻花了一包的錢，沒辦法，沒票就是那麼貴。
“走啦！走啦！投完稿等會還得去供銷社買東西呢！”
“好嘞！”
又騎了一刻鐘，拐進一條種著梧桐樹的小路。路牌上寫著“文化路”，鏽跡斑斑，歪在電線杆上。
縣文化館是個獨門獨院，院牆刷著白灰，大門敞著半扇，在那門頭上掛著塊木匾，紅漆寫著“縣文化館”四個字。
林衛東下了車，整了一下衣領。
傳達室就在大門左手邊，一間小平房，窗戶上糊著報紙。一個穿棉襖的老大爺坐在裡麵，麵前擺著個搪瓷缸子，正用鐵鉗子夾蜂窩煤往爐子裡添。
林衛東走到窗口，堆起笑臉。
“大爺，您好。我來投稿的，報紙上看見咱文化館征稿的啟事。”
說著從挎包裡掏出一個牛皮紙信封，麵上工整整寫著“縣文化館創作組收”。
老大爺抬起眼皮看了他一眼，上下打量了一番。
一個穿著舊棉襖的年輕人，臉上凍得發紅，看著像是鄉下來的。
“放這兒吧。”老大爺努了努嘴，指著窗台上一摞信件，“進不去，裡頭開會呢。”
林衛東笑了笑，沒急著走，他把信封輕輕放在窗台上，然後從兜裡掏出那半盒大前門，擱在信封旁邊，往老大爺那邊推了推。
“大爺，麻煩您了！頭回投稿，心裡沒底，勞您費心了。”
老大爺的目光落在那半盒煙上，頓了一下。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
大前門，帶過濾嘴的。
他咳嗽了一聲，把搪瓷缸子端起來喝了口水，順手把煙攏進了抽屜裡。
“行了，知道了，等會兒我給你送進去，放心吧。”
說完把林衛東的信封，擱到那摞信件的最上麵。
林衛東心裡鬆了口氣。
他衝老大爺點頭，轉身往外走。林二楞在門口扶著車把等他，見他出來，問：“投上了？”
“投上了。”
“那咱走？”
“走。”
林衛東翻上後座，回頭看了一眼那扇鏽跡斑斑的鐵門。
……
林衛東前腳走，後腳那老頭就把蜂窩煤爐子封上，端著搪瓷缸子，夾著那個牛皮紙信封，慢悠悠往院子裡頭走。
穿過一個天井，上了二樓，走廊儘頭一間辦公室，門上貼著“創作組”的紙條。
。撂一上桌往封信把，去進門推爺大老
”。稿投，的來送輕年小個有才剛“
。了走身轉就完說
。水熱續裡子缸瓷搪往正，國建周叫，周姓，個高瘦的頭出十三個一，人個兩裡室公辦
。報簡的聯文省份一看在腿郎二著翹，才德孫，孫姓，臉圓，多不差紀年個一另
。事回當沒，封信那眼一了瞟國建周
”？了少多了收月個這，的稿投是又“
。口封開裁刀剪用，來過拿封信把手伸才德孫
”。平水溜口順，了看也你……的下剩，行還的材題青知寫個那回上！吧了份多十二“
”。投兒這咱往還誰，了城省去早的事本有真“，上背椅在靠，氣熱吹了吹子杯著端國建周”。子稿好麼什出能裡城縣“
。愣一微微，開展，來出抽紙稿把才德孫
。矩規得寫劃一筆一，整工是倒跡字過不，字筆鉛
。》架千秋狗白《……題標
”。的妙其名莫，字名麼什這“，眉皺了皺，來出念才德孫”？架千秋狗白“
。話接沒，聲一了哼國建周
。行幾了看頭低才又德孫
。話說再沒
。頁半了看下往又
。了直坐覺不知不子身，了下放子缸瓷搪
”？了麼怎“。來過看頭扭，化變的他到意注國建周
。了輕都吸呼，紙稿著盯睛眼，頁一過翻又，頁一過翻他，答回沒才德孫
。音聲的紙翻有隻，來下靜安室公辦間整
。鐘分幾十了看足足卻才德孫，多不並字千七
。慨感的中事故對著雜夾還許或，奮興是還驚震是上不說情表的他。頭抬才他，完看頁一後最把到直
”。個這看你，周老“
。看一頭低，子稿過接國建周
。眼一了視對才德孫跟，下放子稿把他，後鐘分幾十是又
。來起站時同人個兩
”。長組趙找，走“
