第22章 普林斯莊園普林斯莊園,1968年的夏天。
“他睫毛動了!”曼蒂的聲音在西弗勒斯耳邊炸開,“教母!他睫毛動了!”
“小聲些。”艾琳說道。
“他睫毛真的動了!不是我看錯的!”
“我看見了。曼蒂,你先把手從他的身上給鬆開。”
“哦。”
一隻手從他胳膊上拿開。
西弗勒斯費了很大的勁才把眼皮撐開一道縫。
床邊坐著兩個人。艾琳,和曼蒂。
曼蒂正把兩隻小爪子收回去。她穿著一件洗得發白的碎花裙子,亞麻金淺棕色的頭髮亂糟糟地散在她的肩上,幾縷碎發被汗水粘在臉頰邊,像從掃帚上揪下來的一樣。
她的皮膚很白,白得不像蜘蛛尾巷長大的孩子,額頭和鼻尖上還沾著一點灰——大概是趴在床邊蹭到的。晶藍色的眼睛又大又亮,像兩汪剛從天上舀下來的湖水,盛滿了整個夏天的光。
“西弗!你醒了是不是?能看見我嗎?這是幾?”她伸出三根手指。
西弗勒斯沒理她。
“這是幾?”她換了五根。
“……把手拿開。”
“他說話了!他說把手拿開!”
艾琳端著水杯,托著他的後腦勺喂他喝水。
他的手在抖,灑了一些在脖子上。
“西弗,你昏迷了整整一個月。”艾琳說。
曼蒂在旁邊點頭:“我每天都給你帶吃的,但你每次都不醒,我就自己吃了。”
“你帶了什麼?”
“餅乾。我自己之前在家裡做的。你老不醒,它們會軟的。軟了就不好吃了,我替你把不好吃的吃掉了。”
西弗勒斯看了她一眼。阿曼達·斯科特,七歲,比他矮半個頭,圓圓的臉上還帶著嬰兒肥,下巴卻尖尖的。她的睫毛很長,垂下來的時候在眼瞼上投下一小片扇形的陰影。
說話的時候左邊有一個淺淺的酒窩,不仔細看幾乎發現不了。
“你哭什麼?”他問。西弗勒斯看到了她眼底下有一點水漬。
曼蒂一愣,伸手摸了摸自己的臉。濕的。“我沒哭!你看錯了。”
“你眼睛紅了。”
“風沙大不行嗎?”
“這是屋裡。”
“屋裡不能颳風嗎?”
西弗勒斯沒有力氣跟她吵,閉上了眼睛。曼蒂的手伸過來,小手指搭在他眼皮上,把眼皮扒開。“你別閉眼。你一閉眼我又要等一個月。”
“不會的。”
“你說的不算。你都在昏迷著,你又不知道什麼情況。”
西弗勒斯躺在床上,看著她們兩個——一個是他的母親,一個是他的……朋友。他不確定該怎麼定義曼蒂。在平行世界裡,她是“斯內普夫人”。在這個世界裡,她隻是一個會在他昏迷時天天來等他的、話很多的女孩子。
而那個平行世界的記憶,還在。
他記得曼蒂隆起的小腹。記得她說“你願意幫他取個名字嗎”。記得他摸到那個孩子踢了一腳。記得她叫他“小普林斯先生”時的語氣——溫和的、帶著一點點心疼的、像是在照顧一隻受傷的小動物。
他還記得成年後的自己。那個刻薄的、不耐煩的、在妻子麵前嘴硬心軟的男人。那個人在意識裡和他吵了一架,罵他腦子裡裝滿了芨芨草的巨怪,最後卻在他要走的時候,沉默了很久,然後隻說了一句:“好好活著。”
沒有煽情,沒有叮囑,沒有“替我照顧好曼蒂”之類的話。就是四個字。像是那個男人把所有說不出口的東西都塞進了這四個字裡。
“西弗?”曼蒂的聲音把他拉回來,“你怎麼哭了?”
他愣了一下。
。濕潮片一到觸尖指,臉的己自摸了摸手伸
”。幹睛眼是隻“,靜平來起聽它讓力全盡用他但,的啞點有是還音聲,說他”。有沒“
。看好的出不說種一有,起一在配睛眼大的色藍晶雙那和,眉劍的氣英很種那是,的淡淡毛眉的她。他著看地疑狐蒂曼
。水喝了忘,心擔直一天些這為因是概大,幹點有唇嘴的她
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。棄嫌別你,醜點有,的繡媽媽我,了擦淚眼把。你給“:裡手他進塞,帕手的巴巴皺塊一出掏裡袋口從她
。過爬上料布在蜂蜜的了醉喝隻一像,的糟八七亂腳針,花的扭扭歪歪朵一著綉上角帕手
”。西東的我給留媽媽我是這。交絕就們我,了定死就你,了扔敢是要。我給還以可醜嫌你“
。用有沒,心手在攥帕手把斯勒弗西
”?嗎了他開離的真們我“,見聽能人個兩們她有隻到小,小很音聲,琳艾向轉他”,媽媽“
。誰是的指”他“個這道知她。下一了暗神眼的琳艾
”。們我找來會不遠永。了們我得記不。議協婚離了簽他“,定堅很但,輕還他比音聲,說她”。的真“
。說沒也麼什,著抓樣那就。口袖的琳艾了住抓,手小的顫發在還雙那用、地難艱、地慢慢他後然。久很了默沉斯勒弗西
。西東的解理全完不還紀年個這為作他種一為因是而,怕為因是不,疼為因是不次這但,了哭親母見看他——了見看斯勒弗西但,見看子孩讓想不,去臉過別她。來下了掉淚眼的琳艾
。脫解
。上背手的斯勒弗西在放輕輕,手的己自出伸後然,下一了豫猶她。的閃一閃一下光燭在,珠淚的幹沒著掛還上毛睫,的紅紅尖鼻的她。琳艾看看又,斯勒弗西著看她。邊身斯勒弗西到走邊床從,身起站蒂曼
”。你著罩我後以“,令法的部法魔條一布宣在像得真認氣語,說她”,怕別你“
。眼一她了看斯勒弗西
。灰的淨乾洗沒點一有還上蓋甲指,齊齊整整得剪甲指,圈一了小的他比,的涼涼指手的她。豫猶絲一有沒裡睛眼的色藍晶,起揚微微巴下的她
西的界世個這是管不“:說人女個那的裡界世行平起想他