,說是送到好人家幫工。沒回來。
羅家二郎,男,十歲,跟船幫做腳童,三天後沒了音信。家屬得過兩枚銅錢。
陳氏幼子,男,六歲,災棚施粥處被人領走,說是去投親。沒消息了。
還有更多潦草的:
流民女,七八歲,名字不詳。
貧戶童,約十一歲,疑是隨船去的。
某婦之子,八歲上下,收養後不知去向。
葉知微每寫一條,就覺得紙麵沉一分。
到了午後,她翻到一張縣裡附來的薄紙,上頭隻有一句話:
逃婦攜女至河埠,婦病死,女約八歲,後隨牙婆去,不知所終。
沒姓,沒名,沒報失的人,連確切年齡都沒有。
甚至沒人知道她從哪兒來的。
葉知微看了很久,問送冊的小吏:"這孩子叫什麼?"
小吏低聲:"女童無籍,沒人知道。"
"她娘呢?"
"病死後草草埋了,流民營的人也說不準她姓什麼。"
"誰看見她被牙婆帶走的?"
"有人說見過,但沒人肯作保。"
葉知微握著筆,遲遲沒落下。
堂後的紙聲、腳步聲、低語聲,彷彿都遠了。
一個八歲左右的女孩,跟著娘逃荒到河埠。娘死後,她沒姓、沒籍、沒家。後來被牙婆帶走,連"失蹤"兩個字都沒資格被正式寫下來。
她不是失蹤之後才沒名字。
在被帶走之前,她就已經被這世道空出來了。
葉知微垂下眼,在表格裡寫:無名女,約八歲。
寫完又在旁邊添了一句:女童無籍,疑牙婆帶走,最後見於河埠附近。
墨跡慢慢滲進紙裡。她伸手輕輕按住紙邊,像怕這幾個字也被風吹走。
湯應求看見了,沒說話。
蘇鑒白也擡眼看了一瞬,又低頭繼續對骨齡。
到申時,第一張名單初步成了形。
一共二十七個。
這是把各縣報失、未報失、流民口述、牙婆線索、小六認骨線、阿豆娘的口供全合在一起的數。
湯應求站在案前,從頭看到尾,臉色越來越沉。
"六歲到十二歲最多。"葉知微低聲道。
蘇鑒白把骨齡記錄推過來:"江灘起出的童骨,骨齡也多在這範圍。"
葉知微翻看兩邊,手指從一個個年齡上劃過。
六歲、七歲、八歲、九歲、十歲、十一歲、十二歲。
太小的不多,病弱的不多,成年少年也少。
她忽然想起牙婆們說的話——"不要太小的""牙口好""能聽話""模樣齊整""身子乾淨"。
那些聽著像挑牲口、挑貨的話,此刻在名單上有了形狀。
"不是誰丟了算誰。"葉知微道。
湯應求看向她。
她盯著名單,聲音微啞:"是他們隻要這個年紀的。"
蘇鑒白接過話:"有人在挑。"
這四個字一落,堂後安靜下來。
若是災年亂離,孩子失蹤的年齡會散。若是水災、逃荒、飢病,死的人歲數也會散。可名單和骨齡都集中在六到十二歲,且多在江路、碼頭、流民營、施粥處附近,就不是天災散失了。
是有人伸手進人群裡,一遍遍挑走合用的孩子。
"帶走的名義呢?"湯應求問。
葉知微翻過一列:"收養、學徒、看船、船上幫廚、投親、過繼、富戶做活、跟善人去吃飯。"
陳貴咬牙:"全是好話。"
"好話最好騙窮人。"蘇鑒白道。
葉知微看下一列:"錢糧也重複。米、糠、銅錢、舊衣、葯錢、路費——有的給孩子,有的給家屬。"
設置
繁體簡體
湯應求的目光落在"銅錢"二字上。
。上案了回躺又彿彷,錢的記小庫官帶枚兩那
。擇選的下收不得不庭家餓飢個一像、路活像、恩施像來起看帶拐樁一讓能錢。手鬆人讓能錢可,器兇是不錢
。道求應湯"。記一點另,的糧錢過收把"
。記墨列一出多又上表,後刻片。做照微知葉
"。方地的現出後最標再":久許了看求應湯
。段水的過現出印殘鷺白有還,處粥施、棚民流、廠船舊、頭碼、口渡、埠河、灣江有上圖。圖路江出取貴陳讓又,開鋪圖簡的附旁冊名縣各把,筆硃來取微知葉
。點紅個一點旁字名在就她,子孩的近附店腳幫船、點粥施邊江、頭碼、口渡、埠船、埠河、邊水在現出後最凡
。頭埠河——邊旁六小在落點一第
。邊水向去,外營民流——邊旁豆阿在落點二第
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。走帶婆牙,近附埠河——邊旁女名無在落點三第
。旁廠船舊,點七第。處粥施邊江,點六第。親投口渡,點五第。徒學上船,點四第
。下落停不筆硃
。多越來越來後,點紅個幾是隻初起
。痕血的密細了出點人被像江條整,去下落個個一點紅些那當可。默沉自各岸堤、落村、口渡、水江,曲彎線墨是隻本原圖簡路江的上案
。空半在停手,個一後最完點微知葉
"?江著沿都麼怎":了變刻立色臉,眼一了看近湊也貴陳,後身她到走求應湯
。道聲低微知葉"。邊江在都是不"
"。遠不船離都,方地的們他過見人有後最可":過劃慢慢點紅些那著順尖指的她
。了話說人沒裡屋
。線的江沿條一是這。失散的地一縣一是不這
。了吞跡足把就水,後往再。邊水向推點點一手的形無被像們子孩,店腳船到頭碼從,埠河到點粥施從,巷戶貧到營民流從
。道求應湯"。了窄太是還,船鷺白查"
"。條一止不能可船鷺白":說白鑒蘇
。沉一都裡心人眾讓話這
,記印是許或鷺白