訃告，是喪事第二天發出去的。
衛家的訃告，是舊式的格式，紅紙，黑字，字體是端正的楷書，寫得一絲不苟。榮叔把那份訃告，送去了鴻港各家相熟的門上，商會那邊，親戚那邊，各路往來的人家，都有一份。
蘇堅妮是在那天早上，親眼看見那份訃告，從榮叔手裡發出去的。
她站在廊下，看著榮叔把那一疊紅紙，交給門房，門房轉手，裝進信封，那些信封，被人一封一封地帶出了衛家的門。
每一封裡頭，都有那幾個字
"二房蘇氏及子文瀾、文硯、文遜，哀此訃告。"
那幾個字，印在紅紙上，紅紙隨著信封，走出了這道門，走進了鴻港的各家各戶，走進了那些原本隻把"衛家大房羅氏"裝在眼裡的人的手裡。
蘇堅妮看著那些信封，一封一封地走遠，沒有說話，隻是站著，把那件事，在心裡，壓了又壓，壓得那股子洶湧，沉下去，沉成了一種很深的、很平的東西。
十九年。
就是這樣，就是這幾個字。
反應，在三天裡，陸續來了。
第一個來的，是大房那邊的嫂嫂，進門，拉了蘇堅妮的手，說了幾句話，話說得是那種體麵的，是那種"往後咱們更是一家人了"的體麵，那話裡頭，是什麼意思，蘇堅妮心裡清楚，可那個體麵，她接得也是體麵的，兩個人坐了一刻鐘，說了些喪事的後續，分了分各自要料理的事，散了。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
羅映荷來得晚一些，是第三天傍晚，來的時候，手裡拿著一枝白菊，說是去正院祭了老太太，順便來看看蘇堅妮。
兩個人坐下來，那間屋子裡，沉默了一會兒。
這些年，她們兩個，是那種奇怪的關係不是朋友，不是對頭，是那種各守各的位置、彼此都知道對方在那裡、卻從來不正麵碰撞的關係。十九年，走到今天，當年衛英東把蘇堅妮帶進門時羅映荷是什麼年紀，如今算算，她五十齣頭了，鬢髮已經白了一半，可那副樣子，還是那種端得很穩的樣子。
羅映荷開口了，那聲音，是平的：
"堅妮，那份訃告，我看見了。"
蘇堅妮看著她，沒有說話，等著。
羅映荷把手裡那枝白菊，放在桌上，說了一句話：
"該有的，總算有了。"
就這一句，再沒有多說，站起來，走了，那背影，是那種一輩子都端著、走到哪裡都不塌的背影。
蘇堅妮送她到門口，看著她走遠，在門口站了一會兒。
該有的，總算有了。
這話，從羅映荷嘴裡說出來，比從任何人嘴裡說出來，都重。
外頭的那些太太們，反應各異。
陸太太，上回改了口風、轉頭往西跨院跑的那個，這回來弔唁，見了蘇堅妮，叫了一聲"二太太"，那個"二太太"，叫得跟之前不一樣了，是那種重新找回了分量的叫法，眼神裡，少了那點飄的東西，多了點穩的東西。
蘇堅妮接了她那聲，點了點頭，沒有多說，也沒有把那些年的事翻出來說，隻是該怎麼待客就怎麼待客，端茶，說話，送走。
何素端來了一回，站在蘇堅妮麵前，那張年輕的臉，比進門的時候，多了些歲月的東西，她看了蘇堅妮一眼，沒有說什麼有分量的話，隻是說了聲"二姐"。
這是何素端第一次叫她"二姐"，不是"二太太"，是"二姐"。
蘇堅妮愣了一下，也隻是一下，回了她一個點頭。
文硯是在那天晚上，來的。
設置
繁體簡體
他在偏院門口站了一會兒，進來，在蘇堅妮旁邊坐下，兩個人都沒有說話，坐了一陣，文硯開口了：
"娘，我看見那份訃告了。"
蘇堅妮嗯了一聲。
"上麵有我們的名字，"他說，那聲音，是那種二十歲的年輕，可說這話的時候，那股子穩，是超出年紀的，"我就覺得……"
他停了一下，找了一會兒那個詞，說：
"我就覺得，這是對的。"
這是對的。
。眼一硯文了看，頭過轉，了去進聽，字個四這把妮堅蘇
。子樣的根了紮種那是，子樣的來起養點一點一他把，年些這她種那是，子樣副那，裡那在坐，頭一了高她比頭個，了歲十二，子孩個那
"。的對是這"，說她"，的是"
。了去，身起，兒會一了坐她著陪邊旁在，麼什說再有沒，頭點了點硯文
。著坐人個一妮堅蘇剩隻，裡院偏，了深夜
。遍一了看新重下燈在，開攤它把她，夜今，裡那在放，來要她，的裡家在份一了留叔榮，張一那是就，來出取裡屜抽從，告訃份那把她
。認確去再用不，認辨去再用不，的楚楚清清，字名個幾那，字黑，紙紅
。上鎖，屜抽回放，摺對紙張那把她
。去下壓慢慢，勁的麼什說想子股那把，裡那在坐後然
。年九十
。處去個一了有，西東些那，天今"我是偏偏麼什為"些那的去下壓，淚眼的去下壓，話的去下壓些那，夜的過熬些那，年些那可，意悔過有沒都，天一每是不，的得值是都，年一每是不
。處去個一是隻，案答是不，代交是不
。色夜的頭外著看，邊窗到走，來起站她
。亮的去下亮要也，後往，亮的年多很了亮種那是，穩很得亮，著亮還，火燈些那的港鴻
。了靜又，了動，動了動地細細子葉，裡風夜在，樹眼龍的裡子院
。靜的想要需不都麼什、的違久種那是，刻一這
。刻片了續持隻，靜種那可
下一了響然忽，裡夜個那在，西東麼什有是像，喊在人有是像，音聲的糊模、的遠遠種那是，聲一了來傳，上街的頭外
。了沒淹色夜被就快很，音聲那
帶地輕輕窗那把，眉皺了皺她，下一了落，裡朵耳在，音聲那，邊窗在站妮堅蘇
