"": 200,
"": "",
"": "名單是九月底貼出來的。
那天刮著大風，秋天的風帶著涼意，卷著落葉在廠區裡打著旋兒。公告欄前圍滿了人，裡三層外三層，擠得水泄不通。有人踮著腳尖往前湊，有人伸長脖子看，有人小聲念著名單上的名字。
徐進義本來沒想去。他像往常一樣，提前半小時到車間，換上工裝，檢查工具，準備開始一天的工作。可班長老王來了，臉色不太好看，拍了拍他的肩膀：“進義，去看看吧。”
“看什麼？”徐進義問。
“名單。”老王聲音很低，“第一批下崗的名單，貼出來了。”
徐進義心裡“咯噔”一下。他放下扳手，用沾著油汙的手在工裝褲上擦了擦，跟著老王出了車間。
風很大，吹得人睜不開眼。徐進義眯著眼睛，走到公告欄前。人群自動給他讓開一條道，看他的眼神很複雜，有同情，有惋惜，也有……慶幸。慶幸名單上沒有自己。
徐進義站在公告欄前，看著那張白紙。紙是新貼的，漿糊還沒乾透，在風裡微微晃動。紙上的字是打印的，很工整，一個個名字排下來，像判決書。
他從第一個名字開始看。張建國，李衛東，王秀蘭……都是熟悉的名字，都是和他一起乾了多年的工友。有人歎氣，有人搖頭，有人眼圈紅了。
徐進義的目光往下移。突然，他停住了。
第十七個名字：徐進義。
三個字，清清楚楚，印在那兒。像三根釘子，把他釘在原地。
他盯著那三個字，看了很久，好像不認識似的。風吹過來，紙“嘩啦”響了一聲，可那三個字，一動不動。
“進義……”老王在後麵叫他。
徐進義沒應。他轉過身，推開人群，往車間走。腳步看著很穩，一步一步的，和平常沒什麼兩樣。可仔細瞧，他走路的姿勢透著僵硬，像是關節生了鏽的舊機器。
回到車間，工友們都在看他。目光密密麻麻的，像細針似的，一下下紮在他身上。有人想說什麼，張了張嘴，沒說出來。有人低下頭，假裝乾活。
徐進義走到自己的工位前，開始收拾工具。扳手、鉗子、螺絲刀，一件件擦乾淨，放進工具箱。工具用久了，都有了感情。那把最大的活扳手，是父親留給他的，用了十幾年，手柄磨得發亮。那套內六角扳手，是他用第一個月工資買的，保養得很好，一點鏽都沒有。
他收拾得很慢，很仔細。每件工具都擦了又擦，看了又看，才放進箱子。好像這不是在收拾工具，是在拾掇一段浸著機油味的日子，一段乾了十年、忽然戛然而止的日子。
“進義，”旁邊工友老周湊過來，小聲說，“你別急，我聽說，這名單還能改。你去找找領導，說說情，說不定……”
徐進義搖搖頭，沒說話。他知道，改不了。名單貼出來，就是定局。找誰都沒用。
“可你技術這麼好，憑什麼裁你？”老周替他抱不平，“班長那是故意整你！誰不知道，他小舅子想進車間，沒位置，就把你頂了！”
徐進義還是沒說話。他把最後一把螺絲刀放進工具箱，合上蓋子，上了鎖。鑰匙被他死死攥在手裡，那金屬的涼意順著指縫鑽進骨頭裡。
“進義，你以後……打算怎麼辦？”老周問。
徐進義抬起頭，看著車間。車間裡機器轟鳴，軋機正在工作，通紅的鋼坯在輥道上穿梭，火花四濺。工人們在各自的崗位上忙碌著，像往常一樣。可他知道，從明天起，這裡的一切，都和他無關了。
“不知道。”他說。
聲音輕得像一陣飛絮，剛飄出嘴邊，就被震耳的機器轟鳴聲撕得粉碎。
他提著工具箱，走出車間。走出廠門時，他回頭看了一眼。軋鋼廠的煙囪還在冒煙，高爐的火光依然通紅。這是他工作了十年的地方，是他父親工作了一輩子的地方。現在，他要離開了。
門衛老張看見他，愣了一下：“進義，你這是……”
“走了。”徐進義說。
“走了？”老張沒反應過來，“下班還早呢。”
“不是下班，”徐進義說，“是走了。不來了。”
老張明白了，張了張嘴，想說什麼，最後隻是歎了口氣，擺擺手：“走吧，走吧，回家好好歇歇。”
。袋沙了綁上腿像，慢越來越步腳。走續繼，頭點點，笑笑強勉他，呼招打，人熟見遇上路。慌得堵也口胸著帶連，沉發膀肩他得壓，頭石的鉛了浸塊著墜像，裡手在墜箱具工。走家往，箱具工著提義進徐
”？早麼這麼怎天今“：外意些有子妻，來回他見看。木積玩上地在子孩，飯做在正子妻，家到回
。下坐上子凳在，角牆在放箱具工把，話說沒義進徐
”。看難麼這色臉“，來過走手著擦子妻”？了麼怎“
。子妻給遞——了皺攥都紙，裡手在攥直一他，的他給塞事乾間車是——知通崗下張那出掏裡袋口從義進徐
。來出不說可，麼什說想，著嗦哆唇嘴，義進徐著看頭抬她。了白地”唰“色臉，看了看，過接子妻
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。餓我，媽媽“：腿的她著抱，來過跑子孩
。上膀肩子孩在砸，來下掉淚眼，子孩住抱，身下蹲子妻
。白蒼都麼什說。出不說可，話的證保，話的慰安，麼什點說想他。慌得墜又，的落落空，塊一了走掏生生硬被是像裡心，們她著看義進徐
。口大一了灌口瓶著對，子杯用不也，蓋瓶開擰，來出拿他。點一倒才節過年過有隻，喝得不舍時平，酒粱高種那的宜便最是，酒白瓶半著放麵裡。門櫃開打，前子櫃到走，來起站他
。淚了出沁角眼得咳，來起嗽咳地猛他，裡胃進燒路一嚨喉從，火團像酒
。他攔想子妻”……義進“
。血了浸像得紅眶眼，子妻著盯，上桌在放聲一”當哐“瓶酒空把他，底了見快很瓶酒。喝地口一接口一，來下坐他。甜點有而反，了辣麼那沒次這。口一了灌又，手擺擺義進徐
。啞嘶音聲，問他”？好乾沒裡哪我“
。話出不說，頭搖她。了凶更得流淚眼，他著看子妻
得乾兒活，差不術技我。活重乾就我，活重乾我讓。班加就我，班加我讓“，說己自對在是像又，說子妻對在是像義進徐”。次一過到遲沒，假天一過請沒，年十我“
