周秉文乾了十二年發行，什麼妖魔鬼怪沒見過。
綜藝市場的泡沫他從頭吃到尾，從早年衛視砸錢搶頭部IP，到後來視頻平台拿S+項目當軍備競賽。
再到這兩年真人秀突然回潮——他坐在發行公司副總裁的辦公室裡，每一波浪都踩得比別人早半步。
所以當助理把那份《我們的家》項目書放在他桌上的時候，他隻翻了三頁就笑了。
「星耀傳媒。」他把這個名字念了一遍，像在品一道沒聽說過的雜牌酒，「這公司什麼時候冒出來的？」
助理站在桌前，手裡還抱著另外兩份待簽的文件：「查了一下，新註冊沒多久，註冊資本倒是不少，但沒有過往作品。
法人是個職業經理人，背後控股方是一層一層的離岸架構，查不到實控人。」
周秉文把項目書合上，封麵上印著陳璀一家六口的合照——母親坐中間，五個兒女圍在兩邊，穿著樸素但乾淨的便裝，在老房子堂屋裡對著鏡頭微笑。
照片拍得不錯，他甚至多看了兩眼，但也僅此而已。
「除了這個陳璀有點名聲，剩下全是純素人。」
他把項目書往桌角一丟，往椅背上一靠，
「一個全新的發行公司，一群圈外人，拍的還是一個從來沒驗證過的題材——家庭素人真人秀，這不是玩票是什麼？」
「上周他們送來的那個成片你怎麼說？」他問。
「看了，實話實說——」助理斟酌了一下措辭，
「畫麵質感確實不太行。」
「不太行？」周秉文笑了一聲，
「那是相當不行，整個片子往那一放，感覺就是在看一個稍微精致了那麼一丟丟的鄉村大舞台。
吵架是真的吵，哭也是真的哭，但那個畫麵，那個燈光，那個剪輯節奏——你說是縣電視台拍的專題片我都信。」
他端起茶杯喝了一口，又補了一句，
「顏值高有什麼用？圈內最不缺的就是帥哥美女。橫店門口排隊等群演的小姑娘，隨便拉一個出來都能打九十分。
光靠臉能撐起一檔S+項目，那還要製作團隊乾什麼？」
他把助理打發走了以後，晚上跟趙明遠喝酒的時候又把這事拎出來說了一遍。
趙明遠是他老相識，另一家發行公司的合夥人，兩個人隔三差五會在城南那家日式燒鳥店裡碰頭。
趙明遠最近也在看新項目，周秉文把星耀傳媒的事一說，趙明遠筷子就停在了半空。
「家庭素人真人秀？」趙明遠皺著眉頭把雞軟骨咽下去，
「國內有人做過嗎？」
「沒有，從頭到尾沒有過。」
「那是創新啊。」
「創什麼新。」周秉文又給自己倒了一壺酒，
「創新是說你手裡有成熟的團隊、有經過市場驗證的操盤手、有平台願意給你兜底，你才敢去碰一個沒人碰過的題材。
你再看星耀有什麼？一個剛註冊的空殼公司，一幫不知道從哪拚湊起來的製作人員。
操盤手是誰？他們挖了兩個芒果係出來的製片不假，但芒果係出來的製片多了去了，在平台上撲了的項目比成的多。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
這行當，一個好的製片能撐起一個項目，一個差的製片能拖垮整個盤子。
就第一期那個水平，說不好聽點，路邊婚慶公司剪的婚禮視頻都比它有綜藝感。」
趙明遠喝了口酒，想了想：「但是陳璀那張臉——」
「臉，臉，你現在也看臉了是吧？」周秉文拿筷子敲趙明遠的酒杯，
「我承認陳璀長得好看，她那個弟弟妹妹一個比一個能打。
但臉不是萬能的，好看的臉放在一個土的掉渣的畫麵裡，隻會讓人覺得暴殄天物。
觀眾看綜藝看的是什麼？是衝突，是節奏，是把人按在沙發上一個小時捨不得換台的鉤子。
你現在給我一百分鐘鄉村大舞台，我就算想看狗血撕逼，我忍得了那個畫麵嗎？
我跟你說，這項目要是能成，我把這個酒杯吃了。」
，頭搖了搖著笑遠明趙」？改能候時麼什病毛的奶毒這你「
」？嗎道知你況情的購預台平？呢了力發麵後家人一萬「
，傾了傾前往體身，氣語的笑玩起收文秉周」。圈一了問我「
。高太險風播排，過證驗沒材題說，了拒接直家兩，台平流主家三「
？嗎脆乾最得拒給誰道知你。態心的漏撿是了明擺，到不都半一的本成作製連碼價的給但，談以可說家一有還
。款爆個一下過錯怕，天三磨琢去回拿先都他目項圾垃麼什？道知不還你人個那鄭老，鄭老
」。』住不頂『句一了回，了關結連把就片樣鐘分十二了看他回這
。把一賭敢都材題門冷麼什，」王漏撿「的認公裡子圈們他是鄭老，下一了默沉裡這到聽遠明趙
。題問有的真片成是，了見偏是不就那，住不頂都他連
。問遠明趙」？勁麼什個拍還們他說你那「
。下兩了嚼，骨軟雞串一起拿文秉周」。道知誰「
。切一了有就度熱有裡手得覺，司公的行入剛種那，吧的燒多錢板老是能可「
。快也得去快得來，西東這度熱但
。了沒？次幾她過到刷還台平交社刷你？少多剩還在現到，量流波那轉反又完罵被璀陳
。情長不也時同路網際網但，憶記有沒路網際網
。你代取人有就天明，料新上不天今你
。掉洗底徹質氣的渣掉的土個那把，遍一理新重奏節輯剪把，次檔個兩升提感質麵畫把得少至——成做事這把想真要們他
」？嗎事本這有，人幫那耀星？做來誰是題問但
」？呢了隊團換家人一萬。死打子棍一別也「：句了說地悠悠慢，裡子杯己自進倒點一後最裡壺酒清把遠明趙
的部頭？嗎位價麼什隊團作製藝綜的好在現道知你「，聲一笑嗤文秉周」？隊團換「
