白瓷碗，碗沿有一道極細的裂紋，從邊緣往裡延伸了大概兩厘米。
十年前就有這道裂紋嗎？
他不記得了。
瓷碗，木筷，鹹菜碟，老媽圍裙上的油漬，老爸茶杯裡浮沉的茶葉梗。
每一件東西都在原來的位置，每一件東西都比他記憶中的更舊，更小，更具體。
他端起碗，低頭喝了一口粥。
米粒在嘴裡化開，澱粉的微甜從舌根往外擴散。
他嚼得很慢，每一口都嚼到米粒完全散掉才咽下去。
廢土上他習慣了這樣吃東西。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
嚼到不能再嚼，讓食物在口腔裡停留儘可能久。
不是品味，是節省。
“今天怎麼吃這麼慢，平時跟趕命似的？”
“因為好吃。”
江臨抬起頭。
老媽的臉，圓了一些，眼角的紋路比他記憶中深。
江臨把碗端起來，擋住臉。
粥的熱氣撲在眼睛上，視線模糊了。
他夾了一筷子鹹菜，和粥一起扒進嘴裡。
鹹味在舌尖炸開。
十年沒吃過鹹菜了。
廢土上隻有鹽，從現實世界帶過去的食用鹽，第一年還剩小半瓶，後來用完了。
從那以後，他的食物裡沒有鹹味。
土豆是淡的，黃豆是淡的，南瓜是淡的，苔蘚是苦的。
鹹味是一種他忘記了又沒完全忘記的味道。
現在它回來了，從舌麵上轟地一下炸開，沿著神經一路竄上去，在大腦皮層炸成一片白光。
“江臨，速度點，別遲到了。”老媽催了一聲。
江臨立即反應過來，自己有點沉迷眼前的安逸與美好了。
書包在門後掛著，鼓鼓囊囊的，裡麵塞著昨天放學時帶回來的課本和試卷。
他把書包拿下來，掂了掂。
輕的。
。印紅出勒子帶被膀肩，樓五爬它著背天每，重很包書得覺他前年十
。的空像得輕它在現
。了大變氣力為因是不
。西東的重更了慣習他為因是
。杯溫保的他著拿裡手，關玄在站媽老，門室臥開打，上背包書把他
。鞋換上凳關玄到做他，包書進裝杯溫保的水開滿灌將
。的軟是墊鞋候時的去進伸腳，緊很得係帶鞋，鞋動運
。穿續繼起一在綁麵鞋和底鞋把繩龍尼用，了爛磨穿磨鞋板來後，鞋板是的穿他上土廢
。腳赤就他，了不穿在實得爛來後再
。底腳進硌石碎有爾偶，的硬，的涼是土，上土紅在踩腳赤
。了石碎到不覺感到厚繭的底腳，後年一
。了沒都繭些那在現
。著捧手隻兩被像，裡鞋動運在踩，的嫩，的軟，腳的歲八十是腳
”。了走“
。門開拉臨江
