【第18章 十年】
------------------------------------------
那盞燈罩邊緣微微烤焦的台燈，正安靜地立在書桌上，散發著他魂牽夢縈的暖光。
“江臨，起了沒，洗臉刷牙，早飯馬上好了。”
老媽的聲音從門外傳進來。
他聽到這句話的瞬間，胸腔裡有什麼東西猛地收縮了一下，像是一塊在極低溫環境裡存放了太久的金屬，被忽然放回常溫，內部應力重新分布，發出一聲幾乎聽不見的細微震動。
他認識這個聲音。
他認識這個聲音太久了。
在廢土上的前兩年，每次夜裡最冷的時候，他會在睡袋裡把這個聲音在腦子裡播放一遍。不是刻意的，是自動的，像是大腦在極端環境下啟動的某種保溫機製，用記憶裡最熟悉的聲音給自己保暖。
到了第五年，他以為自己已經習慣了她不在。
到了第七年，他以為自己已經把這種思念磨平了，磨成了一種低烈度的、持續的、和廢土的風一樣永遠在場但不再刺痛的東西。
現在她就在門外，隔著一道貼了隔音棉條的臥室門，聲音清清楚楚地穿進來，和十年前一模一樣。
江臨發現自己的眼睛開始發酸。
“起來了。“
他開口，聲音是他自己的聲音，但從喉嚨裡出來的那一刻他愣了一下，因為他已經太久沒有對著另一個人說話了。
廢土上他也說話，對著帳篷內壁講楞次定律，對著土豆地自言自語，對著那塊岩石上的苔蘚說你長得不錯。
但那些話沒有聽眾，聲音出去之後被風撕碎，被荒原吞進去，沒有任何回響。
現在他說了三個字，門外傳來老媽拖鞋踩在瓷磚上的啪嗒聲，然後是水龍頭被擰開的聲音，然後是燃氣灶點火時電子打火器的哢哢哢聲。
有人回應了。
不是用語言，是用動作，用聲音，用她活著、在場、正在給他做早飯這個事實回應了他。
江臨站在臥室裡，沒有立刻動。
他需要一點時間。
他低頭看了看自己的手。
和回歸之前一樣，身體完好，沒有任何廢土留下的痕跡。
那場開始侵蝕他肺部的病，被清零了。
十年的翻地留下的手掌厚繭，被清零了。
在廢土上吃了十年粗糧和鹹豆醬，輕了將近十斤的體重，被清零了。
他現在站在臥室裡，是一個十八歲的高三學生的身體，皮膚細膩，骨節沒有磨出繭，肺部乾淨。
但裡麵裝著的那個人，已經在另一個世界獨自度過了十年。
他抬起頭，看向衣櫃上的穿衣鏡。
鏡子裡的自己赤著身體，十八歲，高三，眼窩下麵有淡淡的青黑，頭發威武不能屈地翹著幾縷。
嗯，廢土將近十年，他帶過去的衣服全部磨得稀爛。
他是光著身子穿回來的。
江臨對著鏡子裡的自己看了很久。
手上沒有紅土，指甲縫裡沒有泥，手掌是光滑的。
沒有種田十年磨出的繭和疤痕。
身體是十八歲的身體，不燒了，不累了，不痛了。
腎臟完好，嘴唇不裂，眼睛不花。
十八歲，真好！
那張臉他認識，但認識的方式變了。
以前他對著這張臉，感覺到的是疲憊、焦慮，是年級排名太低壓下來的那種喘不過氣。
現在他對著這張臉，感覺到的是一種奇異的疏離，像是透過一層玻璃在看一個他很了解但很久沒見的人。
這張臉在現實中從來沒有變老過，因為每次回歸都被重置，但鏡子後麵那個人，已經在另一條時間線上走過了十年的風吹日曬，走過了四千多個日出日落，走過了無數個在石頭小屋裡對著一盞露營燈做題的夜晚。
他伸手碰了一下鏡子裡自己的臉。
玻璃是涼的。
他穿上乾淨暖和的衣服，走出臥室。
“昨晚又熬夜了？眼睛紅成那樣。”
江臨站在廚房門口，看著老媽的背影。
她胖了一點，圍裙係帶勒進腰裡。
頭發比記憶中白得多一些。
並不是在他離開這一分鐘裡，一下子變白的。
而是他離開前沒有認真看過她的頭發。
“媽。”
“嗯？”
他張了張嘴。
。多很說想
。過說影幻的明孫著對，過說豆土著對，過說風著對上土廢在，話的來下攢年十
。了前麵在就人在現
”。餓好餓好覺感是就，事沒“
。粥盛續繼去回轉後然，疑狐絲一過閃裡神眼，眼一他了看頭回媽老
w t . p o o在盡節章說小新最
”。好上馬粥，去牙刷臉洗緊趕就了餓“
。動沒臨江
。作動的粥盛媽老著看，裡那在站他
。騰蒸氣熱，裡碗進落，來起舀裡鍋從粥
。了過見沒年十，氣熱的樣一霧白
。眼一他了看，杯茶著端裡手，來過走廳客從爸老
”？好睡沒，紅麼這麼怎睛眼，臨江“
。爸老著看，頭過轉臨江
。了寬麼那沒乎似膀肩的爸老
。住擋能都麼什，山座一是像覺感候時小明明
”。爸“
”。嗯“
”。點一了晚得睡是就，事沒“
。秒三了站口門間生衛在臨江
。亮發得磨被角邊，塊小一了起翹皮木的框門
。皮木的起翹塊那過意注有沒來從，出出進進門道這從天每他前年十
。了見看他在現
。裡睛眼進湧地楚楚清清部全，漬汙的來下積月累年經點一每，損磨處一每，理紋道一每
。倍一了高調率辨分的界世把人有是像
。下坐前桌餐在，來出漱洗間生衛從
。了好盛粥
