1966年的春天來得格外早。
劉光天站在協和醫院外科病房的窗前，看著院子裡那棵老槐樹。
樹梢上已經冒出了嫩芽，黃綠色的，在晨風裡輕輕晃。
他穿著白大褂，袖口繡著「主治醫師」四個字，字號不大，但沉甸甸的。
三年。從莫斯科回來，整整三年。
他今年十八歲，身高躥到了一米七八，肩膀寬了，腰杆筆直，站在那兒像一棵白楊。
臉還是瘦的，稜角分明，眼窩有點深，但眼神更沉了，沉得像一口老井，井底有光，亮得發燙。
「劉大夫，」護士推門進來，聲音輕快，「3床的病人醒了，找您呢。」
「好。」劉光天轉過身，把病歷夾夾在腋下，大步走出病房。
3床是個老太太，七十三歲，三天前做了膽囊切除。
劉光天走到床邊，彎下腰，聽診器的胸件輕輕貼在老太太胸口。「呼吸音清，沒有囉音。恢復得不錯，明天可以下床走走。」
老太太拉著他的手，皺紋擠到一塊：「劉大夫，謝謝您啊。我這條老命，是您從鬼門關拉回來的。」
「是您自己命硬。」劉光天把被角掖了掖，「好好休息，別多想。」他轉身走出病房，腳步很快。今天上午有兩台手術，一台胃癌根治，一台肝部分切除，都是大手術。
走廊裡，幾個年輕醫生迎麵走來，看見他，紛紛讓到一邊，微微鞠躬：「劉主任。」
劉光天點點頭，腳步沒停。他現在是外科副主任，全院最年輕的，也是技術最好的。錢主任去年退休了，臨走前拍著他的肩膀說：「光天，我這把刀，傳給你了。」
他走到手術室門口，洗手，消毒，穿手術衣。器械護士把刀拍在他手心裡，他低頭，切開，分離，止血，縫合。動作不快，但每一步都踩在實處，像一台精密的機器。胃癌根治做了四個小時，肝部分切除做了三個半小時。下台的時候，他靠在更衣室牆上，喝了口水，潤了潤乾裂的嘴唇。
「劉主任，」住院醫小陳湊過來，眼神裡帶著崇拜，「您那台肝切除，第三肝門的處理，太漂亮了。我看過教材，說那是禁區……」
「不是禁區，是難點。」劉光天把口罩摘下來，露出下巴上一圈青黑的胡茬，「多看，多練，你也能做。」
「我？」
「你。」劉光天把手術衣扔進回收桶，「下周跟我上台，做一助。」小陳的眼睛瞪得溜圓，像被人當頭砸了一顆糖。
劉光天沒理他，轉身往外走。經過護士站的時候，他停下腳步，對值班護士說：「幫我查一下，今天有沒有我的信。」
護士翻了翻登記簿，從抽屜裡取出一個信封：「有，昌平寄來的。」
劉光天接過信封，手指在紙麵上摩挲了一下。信封上是熟悉的字跡，稚嫩但工整，一筆一劃都像是刻進去的。他走到樓梯間，靠在牆上，拆開信封。
光天哥：見信好。我已經高中畢業了，分配在即。學校推薦我去當小學老師，但我不想去。我想考醫學院，學臨床，將來跟你一樣拿手術刀。爹不同意，說女娃當什麼大夫，找個好人家嫁了才是正事。我跟爹吵了一架，他說要斷絕關係。我不怕。七年之約，還剩一年。我會考上醫學院的，你等著我。京茹。1966年3月。
劉光天把信紙對著光看了看，嘴角微微動了一下。不是笑，是一種遙遠的溫柔。十九歲，高中畢業，要考醫學院。這姑娘，比他想像中更倔。他把信小心地折好，塞進內衣口袋，貼著胸口，然後轉身，大步走向辦公室。
下午，劉光天去了紅星藥廠。
藥廠已經大變樣了。三排灰撲撲的平房變成了紅磚樓房，發酵車間裡擺著五台五百升的不鏽鋼發酵罐，拋光得像鏡子。提取車間有離心機、層析柱、冷凍乾燥機，雖然比不上莫斯科的工廠，但在國內已經是數一數二。
「劉總工！」周鐵柱迎上來，二十二歲了，壯得像頭牛，笑容還是那口白牙，「您怎麼來了？不是有手術嗎？」
「做完了。」劉光天走到發酵罐前，仰頭看著儀錶盤的數字，「純度多少？」
「百分之八十七點五。」周鐵柱撓撓後腦勺，「還是過不了九十那道坎。」
劉光天皺了皺眉。用了三年，從八十提到八十七點五，但九十就像一道無形的牆，怎麼也翻不過去。
」？呢種菌「
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
」。去不上是就度純但，位單百六升毫每在定穩價效。代十二了傳經已，株良改的來回帶科斯莫從您，3-TQ「
？兒哪在出題問那，題問沒藝工，題問沒備設。刺毛有沒，角死有沒，滑光得磨打縫接焊。刻片了留停處口接道管在指手，圈一了走罐酵發著繞天光劉
」。多太質雜的級業工，提一提再度純，酯乙酸乙的節環取提，有還。試試批一換，源來的漿米玉。基養培「
」。了來回蘭秀孫，工總劉，了對「，來下停又，走要身轉柱鐵周」。排安就這我，是「
」？蘭秀「
」。了婚離她……她「，分幾了低音聲的柱鐵周」。城九四回想，年三了乾邊那在是說，的來回調南西從，嗯「
。了婚離，來回人個一，後年三。婚新是還候時的走，廠建南西去河長趙著跟蘭秀孫前年三。下一了愣天光劉
」？呢人「
」。您見想說，舍宿在「
。走區舍宿往身轉，兒會一了默沉天光劉
」。了來你「：話句一出擠才天半好，角衣著絞指手，身起站她，來進天光劉見看。瘦更臉得顯，耳齊，了短剪髮頭，子褂布藍的白發得洗身一著穿，邊床在坐她。半一了枯經已，掌人仙盆一著擺上台窗，屋小的米平五十間一，樓二舍宿身單在住蘭秀孫
」？的來回候時麼什「，下坐上子椅在天光劉」。坐「
不受他。通不言語，線外紫，應反原高。了苦太邊那「，上掌人仙的半一了枯盆那上台窗在落光目，下坐新重蘭秀孫」。周上「
