了，跑了。」
「跑了？」
「回東北老家了。說是不想過這種日子，要離婚。我簽了字，一個人回來的。」她的聲音很平靜，像是在說別人的事。
劉光天沒說話。屋裡安靜了很久，隻有窗外傳來的機器轟鳴聲，悶悶的，像是從地底下發出來的。
「秀蘭，你今年多大了？」
「二十二。」
「二十二，還年輕。回來就好，藥廠需要你。周鐵柱那邊，發酵車間缺個技術副主管，你先去頂著。」
孫秀蘭抬起頭，看著他，目光裡有一種複雜的情緒。她想起五年前，在昌平醫院的土院子裡，她第一次看見這個瘦小的少年，站在手術台前，手穩得像做了十幾年。那時候她才十七歲，眼裡隻有崇拜。後來跟著他去莫斯科，回國，建廠，結婚，離婚。五年過去了，他還是那樣——瘦，白，眼神沉得像井水。隻是眼角有了細紋，胡茬青黑，比當年更沉默了。
「劉光天，你還在等她？」
劉光天看著她，目光平靜，沒有躲閃。「在等。她今年十九了。七年之約，還剩一年。」
孫秀蘭低下頭，手指在膝蓋上劃了劃。她想說點什麼，比如「我也等過」，比如「值不值得」，但話到嘴邊，都咽了回去。「我去車間了。純度九十，我幫你攻。」
劉光天點點頭，目送她走出房門。他坐在椅子上，從口袋裡掏出那封信，又看了一遍，然後取出筆記本，寫下一行字：1966年3月，京茹高中畢業，欲考醫學院。秀蘭離婚歸來。下一步：純度九十，醫學院招生，京茹入學。七年之約，還剩一年。
四九城的夏天，風雲突變。
劉光天是在手術台上接到通知的。那是一台肝切除，做到一半，護士匆匆跑進來，在他耳邊低聲說：「劉主任，醫院通知，所有手術暫停，緊急會議。」他皺了皺眉，手裡的止血鉗懸在半空。病人躺在台上，腹腔還開著，肝臟露在外麵，像一塊暗紅色的肉。
「做完這台。還有二十分鐘。讓外麵等著。」
二十分鐘後，縫合完畢。劉光天摘下手套，洗了手，大步走向會議室。會議室裡已經坐滿了人，院長、書記、各科室主任，臉色都很凝重。牆上掛著一條橫幅，紅底白字。
「同誌們，」書記站起來，聲音洪亮，「上級指示，醫療係統要改革，要下放，要到農村去，到基層去。本院名額，三十人，報名從速。」
會議室裡一片譁然。有人低頭，有人交頭接耳，有人臉色發白。劉光天坐在角落裡，沒說話。他看著牆上那條橫幅，忽然想起三年前秦京茹在信裡說「我跟爹吵了一架，他說要斷絕關係」。那時候他就覺得，風向要變。現在，風真的來了。
「劉光天同誌，」書記忽然點名，目光落在他身上，「你是院裡的技術骨乾，組織上希望你帶頭報名，去農村鍛鏈，為全院同誌做表率。」
劉光天站起身，微微鞠躬：「書記，我服從組織安排。但有個請求。」
「說。」
「我母親身體不好，風濕嚴重，弟弟還在讀書。我走了，家裡沒人照顧。能不能讓我弟弟先去，我隨後跟上？」
書記皺了皺眉。劉光福，十七歲，正在讀高中，明年高考。
「你弟弟可以插隊，去農村鍛鏈。你留下，把手裡幾個危重病人處理完，然後主動申請下放。」劉光天的聲音很平靜，「書記，我是大夫，手裡有七個術後病人，三個危重，我不能說走就走。給我三個月，我把他們交接好，然後去哪兒都行。」
書記沉默了。他看著麵前這個瘦高的年輕人，十八歲的副主任，全院最好的外科大夫。這種人才，下放是損失，但政策是政策。
「……好。三個月。但你弟弟，必須先去。」
「謝謝書記。」劉光天微微鞠躬，轉身走出會議室。
走廊裡，陽光從窗戶斜進來，照在青磚地上，白花花的一片。他走到樓梯間，靠在牆上，從口袋裡摸出煙，點了一根。煙是牡丹牌，兩毛八一包，他平時不抽，隻有極累的時候才來一根。煙霧繚繞中，他想起秦京茹，想起她說「我會考上醫學院的，你等著我」。
更多小說內容請訪問o o p . t w
。的實實得踩都步一每但，重很步腳。房病向走步大後然，桶圾垃進扔，滅掐煙把他。定確不得變都切一，了變風？嗎她等院醫和協在能還他，了來算就？嗎城九四來能，了上考她，生招算就？嗎生招還年今，院學醫
。了走福光劉，後月個三
。錢塊十五有還，書本幾、鞋棉、衣棉是麵裡，袱包個一他給塞，站車火到送他把天光劉。子村小的河家梁叫個一，區地安延，北陝是的去
」？來候時麼什你「，毛絨點一出冒剛上唇嘴，年少的歲七十，了紅眶眼福光劉」，哥「
」。信寫，處難有。人丟家劉給別，乾好好「，膀肩的他拍了拍天光劉」。快很「
。站車出走步大，身轉後然，頭儘野視在失消車火著看，上台月在站天光劉」——重保——哥「：續續斷斷得吹風被音聲，手著揮，頭出探裡窗車從福光劉。動啟緩緩，鳴長笛汽車火
。重凝很都色臉，他等在蘭秀孫和柱鐵周。廠藥星紅了去是而，院醫回有沒他
」。配分新重要，員人術技些這們咱。廠藥製北華入併，併合要廠藥，知通級上「，件文份一來過遞柱鐵周」，工總劉「
。道味的悉熟，詞的悉熟。線三援支，放下，組重，併合。眼一了掃，件文過接天光劉
」？呢們你「
」……蘭秀「，勺腦後撓撓柱鐵周」。廠藥的建新，川四，線三去請申我「
」。兒哪到跟我，兒哪去您，工總劉。守人有要總城九四「，晰清字字但，輕很音聲，說蘭秀孫」。下留我「
。子樣的時落菌色綠藍出長種菌見看次一第，裡子院土的院醫平昌在年當像，亮很神眼但，紋細了有角眼，瘦，髮短，人女的歲二十二。靜平光目，她著看天光劉
」。北陝去我「
