「陝北？」周鐵柱瞪大眼睛，「您弟弟不是剛去？」
「是。」劉光天把文件放在桌上，「我申請去延安地區，公社衛生院。那邊缺大夫，缺藥，我去，能做點事。」他頓了頓，看向窗外。夕陽把廠房的影子拉得很長，遠處的煙囪還在冒煙，但顏色淡了，像是隨時會熄滅。「純度九十，我攻了三年，沒攻下來。也許換個環境，換個腦子，能找到答案。周鐵柱，你去三線，把咱們的工藝帶過去。QT-3菌種，培養基配方，提取流程，全都交給你。」
「劉總工……」
「秀蘭，」劉光天轉向孫秀蘭，「你留下，守著四九城。京茹——秦京茹，如果她能考上醫學院，你照應著。如果她來不了四九城，你寫信告訴我。」
孫秀蘭看著他，眼眶有些發紅。「我記住了。」
劉光天點點頭，轉身走出辦公室。腳步很輕，像什麼都沒發生過。
1966年秋天，劉光天踏上了去陝北的火車。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
綠皮車廂，硬座，車廂裡擠滿了人——插隊的知青，下放乾部，拖家帶口的工人。空氣裡混雜著汗味、煙味、泡麵的味道，悶得讓人喘不過氣。劉光天坐在窗邊，膝蓋上攤著一本《外科學》，風吹得書頁嘩啦響。他伸手按住，目光落在遠處一閃而過的山巒上。陝北的山，跟四九城的不一樣。禿，黃，溝壑縱橫，像一張老人的臉。偶爾能看見幾孔窯洞，嵌在山坡上，門口掛著紅辣椒，在秋風裡輕輕晃。
「同誌，您是大夫？」對麵坐著一個戴眼鏡的中年人，開口搭話。
「是。」劉光天合上書。
「協和醫院的大夫，去陝北？」中年人推了推眼鏡，目光裡有一種審視，「我叫陳伯達，報社的，去延安採訪。您是下放？」
「是。公社衛生院，缺大夫。」
陳伯達笑了笑，那笑容裡有一種說不清的東西，像是同情，又像是別的什麼。「劉大夫，我採訪過不少下放乾部，有哭的，有罵的，有想不開的。您好像很平靜？」
「不平靜能怎樣？我是大夫，去哪兒都能看病。陝北缺藥缺大夫，我去，能救更多人。這比在協和醫院守著三十張床位強。」
陳伯達愣了一下，隨即哈哈大笑，笑聲在車廂裡迴蕩，引得周圍人紛紛側目。「好！劉大夫，您這境界，比我採訪過的那些人都高！」他掏出筆記本，「來，跟我說說，您去陝北打算怎麼乾？」
「先看病。然後，建一個土法青黴素車間。那邊缺藥，尤其是抗生素，一個肺炎就能死人。我把QT-3帶過去，用土陶罐、煤油燈，照樣能做出藥來。」
「土法？您不是剛從大工廠出來？」
「大工廠有大工廠的規矩，土法有土法的靈活。陝北沒通電，沒自來水，沒不鏽鋼設備。但老百姓要活命，不能等通電了再治病。土法能做百分之八十純度的，應急夠用。等條件好了，再往上提。」
陳伯達飛快地記著，筆尖在紙麵上沙沙響。記完了，他抬起頭，目光裡有一種複雜的情緒。「劉大夫，您今年多大了？」
「十八。」
「十八……」陳伯達搖了搖頭，「我十八歲的時候，還在學堂裡背四書五經。您十八，協和副主任，去陝北建藥廠。這世道，變得真快。」
劉光天沒接話。他看著窗外，遠處的山巒越來越近，黃土的顏色越來越濃。火車鑽進一條隧道，車廂裡瞬間暗下來，隻有頭頂的燈泡泛著昏黃的光。他想起秦京茹，想起她說「我會考上醫學院的，你等著我」。今年，她應該已經考完了。考上了嗎？來得了四九城嗎？他不知道。風變了，一切都變得不確定。但他知道自己在做什麼，該做什麼。
火車駛出隧道，陽光湧進來，照在他臉上，一半亮，一半暗。他重新翻開書，繼續看。一步一步來。
梁家河公社衛生院，比昌平醫院還簡陋。
三間窯洞，一間門診，一間藥房，一間「手術室」——其實就是一張木床，一盞煤油燈，牆上掛著一麵裂了縫的鏡子。藥櫃裡稀稀拉拉擺著幾瓶藥，磺胺、阿司匹林、甘草片，青黴素一瓶都沒有。
。光絲一過閃裡子珠眼的濁渾，來起站地巍巍顫他，來進天光劉見看。清不看都名藥連得花眼，弓張像得駝背，了歲多十六，賀姓，夫大老個一有隻裡院生衛，天那的到天光劉
」？夫大劉的來京北……是就你「
」。教指多您，夥搭您跟我後以，夫大賀「，躬鞠微微天光劉」。我是「
」。了沒就人，半一到送，簸顛路山，地裡十八院醫縣。送院醫縣往的重嚴，藥吃的藥吃能，液輸的液輸能，了來人病。水沒，電沒，藥沒。苦，方地這，說你跟我，夫大劉「，音聲低壓，頓了頓他」。班接好正，了來你。了動不乾快，頭骨老把這我「，啞沙音聲，手擺擺夫大賀」，當敢不教指「
」。來藥出做能就我，燈油煤盞一，罐陶土套一，洞窯間一我給。的素黴青產，3-TQ，種菌的帶我是這，夫大賀「。裡櫃藥在放地翼翼心小，著包花棉用，瓶璃玻個幾出掏麵裡從，上桌在放包背把，頭點點天光劉
。光的和柔著泛裡洞窯的暗昏在，落菌的色綠藍著裝麵裡，瓶璃玻個幾那著看他。了住愣夫大賀
」？素黴青造會你「
」。提上往再，了好件條後以。用夠急應，十八之分百度純。會「
。素黴青造法土要說，北陝來種菌著背，任主副的歲八十——的樣這過見沒從但，青知隊插過見，部乾放下過見，年十二了乾院生衛這在他。來話出說沒天半，嘴張了張夫大賀
」？凡下仙神是你……你「
。了天變要像好，北陝的涼荒這，得覺然忽，角拐的坡土黃在失消影背的他著看，地原在站夫大賀。輕很步腳，洞窯出走身轉他」。命活能，吃藥有姓百老讓是就，分本的夫大。夫大是，仙神是不「。氣熱口一的出嗬裡天冬像，淡很容笑那，笑了笑天光劉
。後月個一在是，城九四到傳息消
秀孫
