蘭坐在藥廠的辦公室裡，手裡捏著一封信，信封上是劉光天工整的字跡。她拆開，裡麵隻有薄薄一張紙：
秀蘭：見信好。我已到陝北，梁家河公社衛生院。條件艱苦，但能做實事。QT-3已接種，土陶罐發酵，煤油燈恆溫，預計一個月後出第一批青黴素。京茹若有消息，務必告知。她今年高考，考上了嗎？來得了四九城嗎？純度九十，我在這邊繼續攻。陝北的玉米漿比四九城的甜，菌種長得好，也許能找到突破口。你們保重。光天。1966年10月。
孫秀蘭把信紙對著光看了看，然後小心地折好，放進抽屜裡。她坐在椅子上，看著窗外灰濛濛的天空，忽然想起五年前，在昌平醫院，劉光天第一次拿起手術刀的樣子。那時候他十三歲，瘦，白，眼神沉得像井水。現在他十八歲了，去了陝北，背著土陶罐和煤油燈，說要繼續攻純度九十。
她低下頭，從抽屜裡取出另一封信，是秦京茹寫來的，字跡稚嫩但工整：
秀蘭姐：見信好。我考上醫學院了，北京醫學院，臨床專業。但學校通知，今年新生要全部下放，去農村鍛鏈一年，才能回校上課。我被分到陝北，延安地區，梁家河公社。我會見到他嗎？京茹。1966年9月。
孫秀蘭看著這封信，久久沒有說話。然後，她忽然笑了，那笑容裡有一種說不清的東西，像是釋然，又像是別的什麼。她取出信紙，給劉光天回信：
光天：京茹考上了，北京醫學院。但她也要去陝北，梁家河公社，農村鍛鏈一年。你們，要見麵了。七年之約，還剩一年。秀蘭。1966年10月。
她把信折好，裝進信封，貼上郵票。然後站起身，走到窗邊，看著遠處灰濛濛的天空。風變了，一切都變得不確定。但有些東西，像是冥冥中註定的，兜兜轉轉，總會走到一起。她想起劉光天說過的話：「一步一步來。」是啊，一步一步來。七年都等了，還在乎這一年嗎？
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
陝北的冬天來得早，十月底就下了第一場雪。
劉光天站在窯洞門口，看著漫天飛舞的雪花，把黃土坡捂成一片純白。空氣裡有股陌生的味道——不是四九城的煤煙味，也不是莫斯科的鬆針味，而是一種更原始、更凜冽的氣息，像是凍土和枯草混合在一起。
「劉大夫！」一個年輕的聲音從坡下傳來，帶著喘息，「有……有個病人，高燒三天了，縣醫院去不了，您快看看！」
劉光天轉過身，看見一個穿著藍布棉襖的姑娘跑上來，辮子上繫著一根紅頭繩，在雪地裡一閃一閃的。她跑得急，臉頰通紅，呼出的白氣一團一團地往上飄。
「你是……」他眯起眼，雪花落在睫毛上，有些癢。
姑娘跑到他麵前，停下腳步，仰起臉。雪花落在她的頭髮上、眉毛上、睫毛上，像撒了一層細碎的鹽。
「光天哥，」她說，聲音發顫，但不是冷的，是激動的，「是我。京茹。」
劉光天愣住了。
他看著她，十九歲，比三年前又高了一頭，瘦還是瘦，但臉上有了血色，眼睛亮得像雪地裡的一汪清泉。藍布棉襖是新的，袖口還留著摺痕，顯然是剛發的。辮子上繫著那根紅頭繩，在雪風裡一甩一甩的，像一團跳動的火。
「京茹。」他說，聲音比想像中啞。
「我考上醫學院了，」秦京茹說，眼眶有些發紅，但嘴角翹著，「北京醫學院。但學校說要下放一年，我就來了……我就來了……」她說著，眼淚終於掉了下來，但臉上還在笑，又哭又笑的，像個孩子。
劉光天看著她，久久沒有說話。雪花落在兩人之間，像一層薄薄的紗，把什麼都罩得朦朧。
「七年之約，」他終於開口，聲音很輕，像一片雪花落在水麵上，「還剩一年。」
「我知道。」秦京茹用手背抹眼淚，但越抹越多，「但我等不及了。我想見你，想跟你一起乾點事。你會造青黴素，我會學醫，我們一起……」
她說不下去了，隻是站在那裡，雪花落在她頭髮上，把她變成一個雪人。
」。驗實菌抑做我幫好正，課礎基的院學醫了學你。好很得長裡罐陶土在，3-TQ，種菌看你給我。和暖裡洞窯。吧來進「。葉落片一掉拂像，輕很作動。掉拂輕輕花雪的上髮頭她把，手出伸，前上走天光劉
」？的真「。了亮更睛眼但，著紅還眶眼，他著看，頭起抬茹京秦
。了生發實確，西東些有但。整整平平得填印腳把，白純片一成捂坡土黃把，後身人兩在落花雪。輕很也步腳，去上跟茹京秦」。的別說再，事做先。來步一步一「，走裡洞窯往身轉天光劉」。的真「
。光的和柔著泛下光燈在，落菌的色綠藍麵裡出露，布紗的上罐陶土開掀天光劉。子影的動晃下投上牆在，動跳輕輕焰火的燈油煤，裡洞窯
」。上例比的素元量微種某裡基養培在出能可題問，想在直一我。去不上，五點七十八在卡度純但。倍六高株生野比力能的素黴青產，3-TQ是這「
」？麼什做能我「。樣一模一的到聞裡室驗實天光劉在前年三跟，氣腥土著帶，的冽清，味黴的悉熟股一了到聞她。口罐了到碰乎幾尖鼻，去過湊茹京秦
」。熟我比，業專的你是這。徑直圈菌抑測，驗實菌抑做你，來出取提素黴青批一第等——有還。來下記部全，色顏液酵發、態形落菌、值Hp、度溫天每「，本記筆本十幾著碼齊齊整整麵裡，箱木個一出拖下底床從天光劉」。據數錄記我幫「
。跡痕的下留閱翻覆反是，毛了起經已邊紙些有，號符和字數了滿寫都頁一每，劃一筆一，整工跡字。下一了挲摩上麵紙在指手，本記筆些那著看茹京秦
。輕很音聲，問她」？著記直一你「
」？麼什著記「
」。我……有還。約之年七「
天每我。了年五，在現到，下樹槐老的村家秦從。著記「。暗忽明忽得照睛眼雙那把，動跳裡孔瞳他在焰火的燈油煤。她著看，身起直天光劉
