在劉光天旁邊，手指上戴著那枚戒指，在煤油燈的火焰下泛著柔和的光。她看著劉光天，忽然覺得，這個男人，七年了，一點沒變。瘦，白，眼神沉得像井水。不喝酒，不吹牛。每一步都踩在實處，每一句話都落在理上。但她知道，他變了——眼角有了細紋，胡茬青黑，比當年更沉默了。但沉默背後，是更深的東西，像一口老井，井底有光，亮得發燙。
「光天哥，七年之約，到期一年了。現在，我們結婚了。」
「是。」
「以後呢？」
「以後？」劉光天轉過頭，看著她，目光平靜而堅定，「以後，我們一起。純度九十五，大廠，全國覆蓋。然後，孩子——一個像你，一個像我。然後，老了，還在看病，還在救人，還在守著土陶罐和煤油燈。」
他說得很平淡，像在陳述一個再正常不過的事實。但秦京茹知道，這平淡背後是什麼——是七年的等待，是五年的分離，是陝北的黃土和窯洞，是無數個日夜的記錄和實驗。
「好，」她說，聲音很輕，但字字清晰，「一步一步來。」
1969年的冬天，米脂縣下了第一場雪。
劉光天站在縣醫院的院子裡，看著漫天飛舞的雪花，把黃土坡捂成一片純白。他穿著那件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，但扣子扣得整整齊齊。
「劉大夫！」馬院長從窯洞裡跑出來，手裡攥著一封信，「省裡的！加急！」
劉光天接過信，拆開。裡麵是一張調令，蓋著紅章：調劉光天同誌回四九城，任協和醫院外科主任。秦京茹同誌同步調回，任北京醫學院附屬醫院內科主治醫師。
他看著那張紙，久久沒有說話。雪花落在上麵，洇出一小片濕痕。
「劉大夫？」馬院長小心翼翼地問，「您要走了？」
「是。但走之前，我要做完一件事。」劉光天把調令折好，放進內衣口袋，「純度九十五。我已經九十三了，還差兩個點。給我三個月，我做完，再走。」他轉身走進窯洞，腳步很快。馬院長站在雪地裡，看著他的背影消失在門簾後麵，忽然覺得，這漫天的大雪，好像也沒那麼冷了。
窯洞裡，秦京茹正在記錄數據。她穿著白大褂，短髮齊耳，手指上那枚戒指在煤油燈的火焰下泛著柔和的光。
「光天哥，誰的信？」
「調令。回四九城的。」
秦京茹的手頓了一下。鉛筆在紙麵上頓出一個墨團，但她很快劃掉了，在旁邊重新寫。「什麼時候走？」
「三個月後。純度九十五，做完再走。」
秦京茹放下筆，走到他身邊。兩個人站在土陶罐前，看著那些藍綠色的菌落，在煤油燈的火焰下輕輕晃動，像一片凝固的海。
「九十三了。最後兩個點，最難。」
「是。但我有辦法——麩皮浸出液的濃度，再提一提；發酵時間，再延長二十四小時；提取的時候，加一道活性炭脫色。三個月，夠了。」他頓了頓，轉過頭看著她，「京茹，你想回四九城嗎？」
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
秦京茹沉默了一會兒。窗外的雪越下越大，把窯洞的窗戶紙糊得白茫茫一片。遠處傳來幾聲狗吠，悶悶的，像是從地底下發出來的。
「想。但也不想。想，是因為四九城有協和醫院，有大廠，有全國推廣。不想，」她頓了頓，目光落在土陶罐上，「是因為這裡，有我們的窯洞，有我們的土陶罐，有我們的煤油燈。有我們結婚的地方。」
劉光天看著她，久久沒有說話。然後，他伸出手，握住她的手。兩隻手都粗糙，帶著常年勞作留下的繭，但握在一起，是暖的。
「回四九城。但每年，我們回來一次。看看馬院長，看看老王，看看李嬸，看看我們的窯洞。純度九十五，從這裡開始，也要在這裡結束。」
秦京茹點點頭，眼眶有些發紅，但嘴角翹著。「好，一步一步來。」
。五十九度純，後月個三
。子院一了擠，了來都，的房病、的診門，嬸李、王老，邊旁在站長院馬。章公的廳生衛省著蓋，告報份一著拿裡手，裡子院的院醫縣在站天光劉
」？走要的真您「，澀發音聲的長院馬」，夫大劉「
」。念紀個做，們你給留，章徽枚這。點起的五十九度純是，院醫縣脂米。了到思意但，規正算不，的做己自我是這，長院馬「。樣一模一的他給授教夫廖羅科跟，案圖的菌黴青隻一著刻麵上，的色銀，章徽枚一是麵裡，開打，子盒小個一出掏裡袋口從，頓了頓他」。上以十九在定穩能度純，做著照們你。裡冊手在寫部全，程流取提，方配基養培。你給留我，株良改3-TQ但。走要「
」。仙神是您，人是不您。五十九度純歲二十二，任主副當歲八十，素黴青造歲四十您。您服就，誰過服沒子輩這，虎大馬我，夫大劉「。熱發眶眼得覺然忽，章徽色銀的小小枚那著看他。害厲得抖手，章徽過接長院馬
。的甩一甩一中風在，繩頭紅著繫上子辮，子褂布藍身那著穿，了裡鬥車在經已茹京秦。車卡向走，身轉他」。命活能，吃藥有姓百老讓是就，分本的夫大。夫大個是就我。仙神是不我「
。霧灰團一成散裡地雪在，來出噴煙黑，著響地突突突，來起動發車卡。上蓋膝在放包背把，車上跳天光劉
」！重保「，續續斷斷得吹風被音聲，步幾了跑車著追長院馬」！夫大劉「
。光的和柔著泛下光雪在，指戒枚那上指手，上膀肩天光劉在靠茹京秦。色白成染髮頭的人個兩把，裡鬥車在落花雪。塵黃路一起揚，路土上駛，城縣出駛車卡。好坐，身過轉後然，手揮了揮，影身的小越來越個那著看，頭過回天光劉
」？兒哪住們我，城九四回，哥天光「
」。的大請申再，了生出子孩等。住夠但，大不，間兩。子房的分院醫和協「
」？了子孩要說誰「，了紅臉即隨，下一了愣茹京秦」？子孩「
她著看，頭過轉天光劉」。的說我「
