1968年的陝北，比三年前更荒涼了。
劉光天和秦京茹坐在一輛敞篷卡車的後鬥裡，隨著土路的顛簸搖搖晃晃。
卡車是縣醫院派來接人的，車廂裡還堆著幾袋化肥，散發出一股刺鼻的氨味。
秦京茹用圍巾捂住鼻子，但眼睛還是亮的，像山溝裡的一汪清泉。
「光天哥，」她大聲說，聲音被風吹得斷斷續續，「你看！」
她指著遠處。黃土坡連綿起伏，像一張老人的臉，溝壑縱橫。
但坡底有一條河，河水渾黃，在夕陽下泛著金光。河邊有幾棵老柳樹，枝條垂下來，在風中輕輕晃，像誰的長髮。
「無定河。」劉光天說。
秦京茹轉過頭看著他，那張瘦削的臉上沒有任何表情，平靜得像一潭深水。「這地方，以後就是咱們乾活的地方了。」
卡車在縣城邊停下。縣醫院是一排土坯房，圍著一個四方院子，門口掛著一塊木牌，白漆寫著「米脂縣人民醫院」，字已經剝落得差不多了。
院長姓馬，四十來歲，穿一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊。
他握著劉光天的手，上下搖晃，力道大得讓劉光天皺了皺眉。
「劉大夫！盼星星盼月亮，可把您盼來了！」馬院長的聲音洪亮，帶著陝北人特有的粗獷，「省裡說了，您是協和下來的，大專家！咱這縣醫院，就缺您這樣的！」
「馬院長，」劉光天微微鞠躬，「我不是專家，就是個大夫。您這兒有什麼條件，我乾什麼活。」
馬院長愣了一下，隨即哈哈大笑，笑聲震得土坯房的窗戶紙嗡嗡響：「好！實在！走，進屋，咱邊吃邊聊！」
縣醫院的條件，比梁家河的公社衛生院好不到哪兒去。三間門診，兩間病房，一間「手術室」——其實就是一間稍大的窯洞，裡麵擺著一張木床，一盞煤油燈，牆上掛著一麵裂了縫的鏡子。藥櫃裡稀稀拉拉擺著幾瓶藥，磺胺、阿司匹林、甘草片，青黴素一瓶都沒有。
「劉大夫，」馬院長站在手術室門口，搓著手，聲音發澀，「條件就這樣，您別嫌棄。」
「不嫌棄。」劉光天走進手術室，手指在木床上劃了一下，一層灰，「有消毒鍋嗎？」
「有，土造的，鐵鍋改的行不？」
「行。手術器械呢？」
「有幾把鉗子，幾把剪子，都是鐵匠鋪打的……」
「夠用。」劉光天轉身走出手術室，腳步很快，「馬院長，給我一間窯洞，我要建實驗室。」
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
「實驗室？」
「土法青黴素。我在陝北做過，純度九十，應急夠用。您這兒缺藥，我先做一批，救急。」
馬院長張了張嘴，半天沒說出話來。他看著麵前這個瘦高的年輕人，二十歲了，眼神沉得像井水，但井底有光，亮得發燙。「你會造青黴素？」
「會。」劉光天從卡車後鬥裡拖下一個木箱，打開，裡麵用棉花包著幾個玻璃瓶，藍綠色的菌落在夕陽下泛著柔和的光，「QT-3改良株，我帶了一路，還活著。給我三天，培養出第一批菌種；七天出第一批發酵液；半個月出第一批成品。」
馬院長看著那幾個玻璃瓶，忽然覺得眼眶有些發熱。他在這縣醫院乾了十年，沒見過青黴素，隻聽過名字。現在，這個從協和下來的年輕人，說要土法造出來。
「劉大夫，你需要啥，跟我說。我馬大虎，砸鍋賣鐵也給你湊齊！」
「不用砸鍋賣鐵。」劉光天說，「給我一口鐵鍋，幾個土陶罐，一盞煤油燈，一些玉米漿和麩皮。剩下的，我自己來。」他頓了頓，看向站在卡車旁邊的秦京茹，「還有，秦大夫，學臨床的，分配來內科。給她一間診室，一套聽診器，就行。」
」……是位這，夫大劉「。的甩一甩一中風在，繩頭紅根一著繫上子辮，亮睛眼，瘦，頭出十二。茹京秦到意注才這長院馬
」？不房新當洞窯間給能，兒這您。單簡，的辦上路「，明證婚結的開社公是，紙張兩出掏裡袋口從，說天光劉」。人愛我「
」！事喜辦，院醫縣咱！婚結兒今夫大劉！來出都！李老！王老「：來起喊裡子院著對，身過轉然忽他，後然。眼一了看又，眼一了看，明證過接長院馬
。著翹角嘴但，紅發些有眶眼，角衣著絞指手，紅通得漲臉，邊旁車卡在站茹京秦。字喜剪紙紅找去跑人有，喊人有，笑人有。來頭出探裡洞窯從都，的子褂布藍穿個幾，的褂大白穿個幾。鍋了炸子下一裡子院
」？說前提不麼怎你「
。術手的細精台一成完在像，輕很作動，上指手的她在戴指戒把他」。婚結們我，裡洞窯的北陝在，後年七。年七定約你跟我，下樹槐老的村家秦在，前年七「，案圖的菌黴青著刻麵上，的色銀——指戒枚那出掏裡袋口從，邊身她到走天光劉」。了喜驚不就，了說「
。洋洋氣喜但，的扭扭歪歪，口門洞窯在貼，字喜紙紅了剪自親長院馬。蕩迴上坡土黃在，的啦啪裡劈，炮鞭了起放人有，裡子院
。子屋一了擠——嬸李的飯做、王老的房藥、的房病、的診門——了來都人有所但。菜鹹碟幾、飯米小、肉羊燉有隻，肉燒紅有沒，雞燒有沒。酒桌一了擺院醫縣，上晚
」！氣福的咱是，方地窮這咱來您！您敬我「，酒米的濁渾是麵裡，碗瓷粗起端長院馬」！夫大劉「
」。酒喝不我，長院馬「：下放後然，聞了聞，碗起端天光劉
」！婚結您兒今「，睛眼大瞪長院馬」？酒喝不「
」。甜，嘗嘗家大。的來帶城九四從人愛我是這「，好完還但，的巴巴皺紙糖，糖果水塊幾是麵裡，開打，包紙小個一出掏裡袋口從，頓了頓他」。抖能不手，的刀術手拿要來將我，傷損有統係經神對精酒。喝不也婚結「
」！了下記我，矩規這您，夫大劉！糖吃，酒喝不！好「：掉下往簌簌土的上頂洞窯得震聲笑，笑大哈哈即隨，下一了愣長院馬
坐茹京秦
