1972年的春天，四九城的柳樹抽芽比往年早。
超順暢，.任你讀
劉光天站在協和醫院外科病房的窗前，看著院子裡那棵老槐樹。樹梢上已經冒出了嫩芽，黃綠色的，在晨風裡輕輕晃。他穿著白大褂，袖口繡著「外科主任」四個字，字號不大，但沉甸甸的。
三十二歲了。從陝北回來三年，頭髮白了一半，不是染的，是真的。眼角的細紋像刀刻的，胡茬永遠青黑，像是永遠刮不乾淨。
「劉主任，」護士推門進來，聲音輕快，「3床的病人醒了，找您呢。」
「好。」劉光天轉過身，把病歷夾夾在腋下，大步走出病房。
3床是個老太太，七十六歲，五天前做了心臟搭橋。劉光天走到床邊，彎下腰，聽診器的胸件輕輕貼在老太太胸口。「呼吸音清，沒有囉音。恢復得不錯，明天可以下床走走。」
老太太拉著他的手，皺紋擠到一塊：「劉主任，謝謝您啊。我這條老命，是您從鬼門關拉回來的。」
「是您自己命硬。」劉光天把被角掖了掖，「好好休息，別多想。」他轉身走出病房，腳步很快。今天上午有三台手術，一台胃癌根治，一台肝部分切除，一台心臟瓣膜置換，都是大手術。
走廊裡，幾個年輕醫生迎麵走來，看見他，紛紛讓到一邊，微微鞠躬：「劉主任。」
劉光天點點頭，腳步沒停。他走到手術室門口，洗手，消毒，穿手術衣。器械護士把刀拍在他手心裡，他低頭，切開，分離，止血，縫合。動作不快，但每一步都踩在實處，像一台精密的機器。
胃癌根治做了四個小時，肝切除做了三個半小時，心臟瓣膜置換做了五個小時。下台的時候，他靠在更衣室牆上，喝了口水，潤了潤乾裂的嘴唇。
「劉主任，」住院醫小陳湊過來，眼神裡帶著崇拜，「您那台瓣膜置換，二尖瓣的修復，太漂亮了。我看過文獻，說那是禁區……」
「不是禁區，是難點。」劉光天把口罩摘下來，露出下巴上一圈青黑的胡茬，「多看，多練，你也能做。」
「我？」
「你。」劉光天把手術衣扔進回收桶，「下周跟我上台，做一助。」小陳的眼睛瞪得溜圓，像被人當頭砸了一顆糖。
劉光天沒理他，轉身往外走。經過護士站的時候，他停下腳步，對值班護士說：「幫我查一下，今天有沒有我的信。」
護士翻了翻登記簿，從抽屜裡取出一個信封：「有，陝北寄來的。」
劉光天接過信封，手指在紙麵上摩挲了一下。信封上是馬院長的字跡，歪歪扭扭的，但意思清楚。他走到樓梯間，靠在牆上，拆開信封。
劉主任：見信好。純度九十八了。QT-3改良株，傳了三十代，穩定性還行。但最後一道坎，怎麼也過不去。九十八到九十九，像隔著一條河，沒橋。縣醫院一切都好。老王退休了，李嬸還在做飯，新來的小張，衛校畢業的，手藝不錯，能獨立做闌尾切除了。您和秦大夫，啥時候回來看看？窯洞還在，土陶罐還在，煤油燈換成電燈了，但老的那盞，我給您留著。馬大虎。1972年3月。
更多小說內容請訪問o o p . t w
劉光天把信紙對著光看了很久，然後小心地折好，塞進內衣口袋。他看著窗外，院子裡的老槐樹在春風裡輕輕晃，嫩芽綠得發亮。純度九十八。最後兩個點，最難。他想起1961年，在紅星衛校的實驗室裡，他用煤油燈烤著土陶罐，純度百分之十五。那時候覺得，百分之八十是天方夜譚。後來做到了八十，又做到九十，又做到九十五。現在，馬院長在陝北，做到了九十八。最後兩個點，像隔著一條河，沒橋。他閉上眼睛，聽著窗外傳來的鳥鳴聲，一，二，三……數到二十，心跳慢下來。橋，總會有的。一步一步來。
下午，劉光天去了紅星藥廠。
藥廠已經大變樣了。三排紅磚樓房，五台兩千升的不鏽鋼發酵罐，提取車間有離心機、層析柱、冷凍乾燥機。但最顯眼的，是院子裡新立起來的一塊石碑，上麵刻著幾個大字：「純度九十五紀念碑」，下麵是密密麻麻的名字，劉光天的排在第一個。
」？嗎術手有是不？了來麼怎您「，牙白口那是還容笑但，的鼓鼓圓得撐褂大白把子肚，了害厲更得胖，了歲五十三，來上迎柱鐵周」！工總劉「
」？少多度純「，字數的盤錶儀著看頭仰，前罐酵發到走天光劉」。了完做「
」。坎道那九十九了不過是還「，勺腦後撓撓柱鐵周」。五點六十九「
？大麼這距差麼什為，藝工的樣同，種菌的樣同。低還八十九的北陝比，五點六十九。眉皺了皺天光劉
」。錄記酵發的們你看看我讓「，頓了頓他」——外另。提一提再度純，酯乙酸乙的節環取提，有還。試試批一換，源來的漿米玉。基養培「
。刻片留停上字數個某在爾偶，過劃上麵紙在指手，翻地頁一頁一，前桌在坐天光劉。字數了滿寫都頁一每，的厚厚，本記筆摞一出抱裡室公辦從柱鐵周
」？麼什為。度五點零了動波度溫，天七第酵發「，頁一著指然忽他」，裡這「
」。鐘分十二了誤耽，動啟時及沒機電發用備，了電停「，頭撓撓柱鐵周」……天那「
」。距差的九十九和五點六十九是就，後最到累積，三之分百這。三之分百了降下率效成合的素黴青，移偏了生發徑途謝代的株菌，鐘分十二這為因就「，遍一了複重天光劉」。鐘分十二「
。碑墓的大巨塊一像，光白著泛下陽夕在」碑念紀五十九度純「塊那，裡子院的外窗。邊窗到走，身起站，本記筆上合他
一每，廠出品成到養培種菌從。》範規理管量質產生素黴青《——冊手本一寫要我「，柱鐵周著看，身過轉他」。』鐘分十二『有能不，』多不差『有能不，』概大『有能不。製控確精要都，料原克一每，間時鐘分一每，度溫度一每。題問理管是，題問術技是不，九十九度純，柱鐵周「
