大雪封山。冷杉樹的枝條被積雪壓得彎了腰。
許大茂搬了個高腳凳，站在正屋大門外，手裡端著個盛滿漿糊的鐵盆。
“老李！左邊點！對對對，上麵再拉平點！這漿糊凍得太快了，我手都粘在門框上了！”許大茂凍得嘶嘶倒抽冷氣。
老李穿著件舊棉襖，站在下麵指揮位置。紅底黑字的春聯被貼在木門兩側。
上聯：一鍋熬盡人間苦。
下聯：三把火燒旺歲月長。
橫批：踏實吃飯。
字是何雨柱用狼毫毛筆蘸著一得閣的墨汁，在屋裡的榆木桌上親自寫的。筆鋒粗獷，力透紙背。
後院傳來一聲淒厲的雞叫。
何雨柱穿著深藍色的粗線毛衣，一腳踩在雪地裡。手裡倒提著一隻剛剛放完血的走地大公雞，另一隻手端著一盆滾燙的開水。
“嘩啦。”
開水澆在雞身上，熱氣蒸騰。何雨柱的大手像鐵鉗一樣，順著雞脖子往下捋，大把大把的雞毛被扯下來，露出黃澄澄的雞皮。
“哥，這洋雞能燉出味兒嗎？”何雨水戴著厚厚的毛線手套，蹲在旁邊幫忙撿雞毛，“要我說，還是當年四九城菜市場賣的那種蘆花雞香。”
“水土不服，肉柴。得用猛火。”何雨柱手腳麻利地給雞開膛破肚，“等會把這雞雜拾掇乾淨，拿尖椒爆炒。這洋地方的尖椒不辣，大茂剛才去溫室裡摘了幾個朝天椒，夠他喝一壺的。”
清理完公雞，何雨柱去水槽邊洗凈手，推門進了地下室。
地下室裡堆著一堆劈好的鬆木柴火。角落裡，放著一個半米長的舊樟木箱子。
這是當年他帶著婁曉娥和妹妹離開四九城時，唯一帶出來的舊傢具。箱子邊緣的黃銅包角已經生了厚厚一層綠銹。
何雨柱蹲下身，掀開箱蓋。
一股濃烈的樟腦丸味混雜著陳舊的紙張黴味撲麵而來。
裡麵沒裝什麼值錢的寶貝。那些從四合院裡靠著空間收來的古董、金條，早就變成了“何記”在香港立足的第一桶金。
箱子最底下，壓著一本邊緣捲曲的牛皮紙日記本。
設置
繁體簡體
何雨柱翻開日記本。裡麵夾著一張兩寸的黑白小照片。
照片邊緣泛黃，甚至有些開裂。上麵是一個滿臉褶子、笑得見牙不見眼的老太太。
聾老太太。
何雨柱盯著那張照片。粗糙的大拇指在老太太的臉頰上輕輕摩挲了兩下。
“老太太。三十年了。這日子，過得真快。”何雨柱聲音很低，像是在自言自語。
照片旁邊，放著一個巴掌大的生鏽鐵盒。
這是當年何大清卷著錢跟白寡婦跑路時，唯一留在屋裡的東西。當年何雨柱氣得想把這破盒子砸爛。後來還是留了下來。裡麵裝了幾張舊糧票，還有一張何大清年輕時在豐澤園學徒時拍的半身照。
何雨柱拿起那個生鏽的鐵盒。
顛了顛分量。
他沒有打開。而是拿著盒子，轉身走出地下室，來到後院燒垃圾的汽油桶前。
汽油桶裡正燒著廢紙殼，火苗竄得老高。
何雨柱手腕一揚。
“噹啷。”
生鏽的鐵盒連同裡麵關於何大清最後的一點記憶，直接砸進了火堆裡。
火焰瞬間將其吞噬。鐵皮在高溫下發出輕微的扭曲聲。
“上輩子欠你的，我還清了。這輩子你欠我的，下地獄慢慢算。”何雨柱看著火苗，吐出一口白氣。
就在這一瞬間。
何雨柱的眉心深處，突然傳來一陣極其輕微的悸動。
那個陪伴了他大半生的神秘空間，那個曾經能隔空取物、能種出極品冰玉的念力世界，在這一刻，發出了最後一次微弱的呼喚。
彷彿是在詢問他，是否還需要它的力量。
何雨柱站在風雪裡，沒有閉眼。
他擡起那雙布滿老繭、被菜刀劃出無數細小傷口的手。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。人有所的著護想他了住護也，湯高的濃最過熬，頭骨的硬最下天全過切，手雙這
。山座這是就，己自他。了指手金要需不他
”。吧了散“
。令指個一後最了達下地靜平其極，底心在柱雨何
。無虛作化，塌崩底徹中息無聲無在，計夥老的命使了成完個一是像，間空數虛的瀚浩個那。止停間瞬動悸的心眉
。戀留何任有沒，舍不何任有沒
。屋正向走步大身轉，手的冷冰搓了搓柱雨何
……
。了透黑經已天。點四午下
。片薑和棗紅著滾翻裡湯清，紅通得燒火炭的底鍋。鍋銅的炭燒銅紫個一著架，間中桌圓木紅的大巨。足很得開氣暖裡屋
。來過走餡子餃的好和盆大一著端正，裙圍著係，衣毛的色紅件一著穿娥曉婁
。貝乾的碎磨點點一和籽蝦了加，餡的調自親柱雨何是那。香鮮的人誘其極著發散卻，料餡的通普最。蔥大肉豬菜白
。上桌在頓地重重盆餡把娥曉婁”！裡麵進和泥黑斤兩那你把別，手洗去你，茂大！杖麵擀拿去，李老！了子餃包“
。子椅開拉來過跑，珠水的上手著甩茂大許”！了嚕禿都皮，了遍三了洗我！嘞得“
。皮圓的厚間中薄緣邊張一了出擀是硬，拉一推一但，疏生顯略作動，杖麵擀起拿李老。子劑麵的勻均小大成切，條長成揉糰麵把水雨
。雞公大隻那著切正，刀菜把了拿裡手，邊台竈在靠他。下坐沒柱雨何
”。篤。篤。篤“
。勻均其極音聲的頭骨斷切刃刀
。上簾蓋的粉麵乾了撒在放，褶穗麥的齊整出捏緣邊，子餃的乎乎胖個一好捏水雨”。子餃包來過。了切別，哥“
。香醬的烈濃出炒翻，裡鍋鐵的熱燒邊旁進倒塊雞的好切把柱雨何”。候火著看得，汁收火大。上燉雞這把我。包們你“
。來起動震然突機手塊頭磚部那的上桌
