夏天扇風用的。
小小的身體半跪在泥水裡。他湊到爐門前，被裡麵飄出來的煙灰嗆得劇烈咳嗽。眼淚和雨水混在一起流下來。
但他沒退。
他把蒲扇擋在添炭口上方，擋住了斜飄進來的雨絲。另一隻手拿起旁邊的火鉗，夾起一塊幹鬆木炭，極其精準地扔進火膛最紅的地方。
“呼——”火苗重新竄起。
“好小子！別靠太近，燎了頭髮！”許大茂在雨中大喊。
何陽沒吱聲。他死死盯著那團火。臉被烤得通紅，後背的短褂被雨水徹底打透，貼在脊梁骨上。他像個守著城門的衛士，扇子就是他的盾。
大雨下了整整四十分鐘。
何雨柱和許大茂的手臂已經酸麻到失去了知覺。
終於，雲層裂開一條縫。陽光刺破烏雲。雨停了。
“收！”何雨柱鬆開手。
帆布落地，濺起一圈泥水。
何陽癱坐在地上，大口大口地喘著粗氣。臉上全是黑灰，隻剩下兩隻眼睛亮得嚇人。
何雨柱大步走過去。一把將孫子從泥水裡撈起來。沒有拍他身上的泥，也沒有說半句軟話。
隻是用力揉了一把那個青皮寸頭。
“幹得好。沒慫。”
設置
繁體簡體
何陽咧開嘴，笑了。露出兩排白牙。
爐底的炭火已經燒到了尾聲。隻剩下一層暗紅色的灰燼。
何雨柱走到爐邊。戴上厚厚的帆布手套，一把掀開爐頂的木蓋。
沒有誇張的白煙。隻有一股極度純粹、霸道的脂香味，像一頭被困了幾個小時的猛獸，猛地衝天而起。
許大茂抽動著鼻子，眼睛死死盯著爐口。“絕了……這味兒，就是當年豐澤園後院的味兒！”
鐵鉤提拉。
烤好的掛爐肉被拽出了火膛。
那一瞬間，連空氣都彷彿安靜了。
原本十斤重的五花肉，現在縮水了將近一半。
表麵那層豬皮，發生了極其恐怖的變化。它不再是平整的皮，而是像爆米花一樣，密密麻麻地起滿了指甲蓋大小的酥泡。顏色是深邃的棗紅色，透著誘人的光澤。
原本厚厚的脂肪層，被高溫硬生生烤化，滴在了炭火裡。剩下的，隻有緊實的瘦肉和完全酥脆的肉皮。
“哢。”
肉放在榆木案闆上。何雨柱拿過那把黑鐵菜刀。
沒有猶豫。一刀切下。
“哢嚓！”
那聲音極其清脆，就像是踩碎了一層薄冰。刀刃切開酥皮，順利滑過瘦肉，切下一片薄厚均勻的爐肉。
切麵極漂亮。紅白相間，沒有一絲多餘的肥膩。
何陽踮起腳尖，瘋狂地咽著口水。
“張嘴。”何雨柱挑起第一片肉，遞到何陽嘴邊。
何陽一口咬住。
閉上眼睛。
齒關合攏的瞬間，那層棗紅色的酥皮在嘴裡轟然碎裂。極緻的酥脆之後，是瘦肉的緊實。豬肉最原始的鮮香，混合著鬆木炭的煙熏味、海鹽的微鹹、紅糖的回甘，在口腔裡掀起了一場風暴。
不需要任何咀嚼的費力，肉在嘴裡化開，滿口生香。
“好吃！”何陽大喊一聲，連舌頭都快吞下去了。
“這東西不能幹吃，膩。”
何雨柱轉身進屋。端出一個大號的砂鍋，還有一個蓋著白布的竹筐。
砂鍋裡，滾燙的雪裡蕻燉豆腐。雪裡蕻的鹹鮮酸爽，配上老豆腐的多孔吸汁，專門用來化解爐肉最後的一絲油膩。
竹筐掀開，是一疊剛烙好的荷葉餅。薄如蟬翼，透著麵香。
“大茂，老李！擺桌！”何雨柱吼了一嗓子。
傍晚七點。天黑透了。
一輪大得出奇的圓月掛在冷杉樹梢。今天是中秋節。
農場後院的葡萄架下，紅木圓桌擺滿。
中間是切成整整齊齊兩排的掛爐肉，旁邊一小碟六必居的甜麵醬，一碟切得極細的山東大蔥絲。
。氣白著冒腐豆燉蕻裡雪
。血心的午下一了鎮裡水井在又，時小個兩了熬皮陳、草甘、楂山、梅烏用柱雨何是那。湯梅酸的珠水著冒得鎮冰紮一有還
。來出了走餅月仁五的烤子模打己自盤一著端娥曉婁
。裙圍下解娥曉婁”！子筷動都！飯吃“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。裡嘴進塞接直，卷一。肉爐片三整整了夾，絲蔥上鋪，醬麵甜上抹，餅葉荷張一起抓地待及不迫茂大許
。蟆蛤個像得鼓子幫腮
。淚眼擠直得辣。頭鍋二口一了灌邊一，嚼邊一茂大許”！了香媽他太！香……嘣嘎……唔“
。福幸臉滿得吃。角嘴在沾汁肉，去下咬口大。個一了卷也，子樣的茂大許著學陽何
。著吃地靜靜安安，笑一視相人兩。腐豆塊一了夾水雨何給李老
。肉吃有沒柱雨何
。月圓的上天著看，桌飯過越光目。上背椅在靠，酒白杯一起端他
。紮掙裡地泥爛在，肉豬塊一、果蘋個幾的裡間空著靠，柱傻的刺帶身渾個是候時那他。會大院全開子架著端爺大一，計算院後在茂大許，窮哭裡院在茹淮秦，候時的節秋中。裡院合四的跳狗飛雞個那在，前年十幾
。灰了成人仇。了沒早地泥爛，在現
。上子爐的壘坯土口這了到回又，後最，林其米了翻幹，湯清品極過熬，子幫菜白過炒，始開鍋鐵破口那從，子輩這他
。了滿圓都切一
。口開然突柱雨何”。陽陽“
。餅張半著塞還裡嘴，頭起擡陽何
。來出了走子盒木檀紫的形條長個一著拿裡手，兒會一了過。屋裡進走，身起站柱雨何
。上麵桌在放子盒
”。開打“
。手小的乎乎油擦了擦上腿褲在。餅下放陽何
。子蓋開掀。銷插的盒木開推
。刀菜鐵黑把一著躺地靜靜麵上。布綢紅層一著墊麵裡
包了出盤經已把刀
