，跟發工資似的。
一個公公，一個癱瘓——不對，裝癱的老太婆，他們之間有什麼關係，能讓公公每個月乖乖送錢？
老太婆說“你可真怕我”。
公公怕她。
怕她啥？怕她把什麼事說出去？
我腦子裡冒出阿珍說的話——“你公公年輕的時候，欠了人命。”
欠的是老孫頭他爹的命。
老太婆是老孫頭他娘。
她男人死了，她知道是誰乾的。她不說，但她要錢。每個月都要，一分不能少。
公公殺人，老太婆拿錢堵嘴。
幾十年了。
老太婆靠這筆錢活著，公公靠這筆錢保命。兩個人互相咬著，誰也不敢鬆口。
我渾渾噩噩地走回家，一路上腿都是軟的。
到家以後，我坐在炕沿上，盯著那扇沒關的窗戶。
風從窗戶吹進來，涼颼颼的。花椒樹在風裡嘩嘩地響，跟白天沒什麼兩樣。
可我覺得，這個村子從根上就變了。不是村子變了，是我眼裡的村子變了。
以前我看它，就是個大山溝，窮點，破點，人壞點，可也就是那樣。
現在我再看它，底下全是爛泥，一腳踩下去就沒頂。
我翻來覆去一夜沒睡。
第二天一早，我去了老孫頭家。
天剛亮，磚窯還沒冒煙，老孫頭正蹲在門口洗臉。他看見我走過來，手裡的毛巾掉了，嘴巴張著，半天沒合攏。
“阿……阿蓮？”他的聲音發抖，“你咋來了？”
我說我找你有事。
他慌了，站起來的時候腿一軟，差點摔了。
他把毛巾撿起來，胡亂地擦了兩把臉，眼睛不敢看我。
“是不是……是不是那天晚上的事？”
他結結巴巴的，“我不是故意的，我就是……我就是一時糊塗……”
我說不是那事。
“那是啥事？”
“你娘。”
他的臉一下子白了。
白得跟紙一樣，嘴唇都紫了。
“我……我娘咋了？”他的聲音變了，不是結巴，是害怕，是那種被人踩住了尾巴的害怕。
“你娘不是癱瘓的。她站起來了。我昨晚看見了。”
老孫頭像被人抽走了骨頭一樣，一下子癱坐在地上了。
他就那麼坐在地上，張著嘴，眼睛瞪得老大，半天沒說出一個字。
磚窯裡的灰揚起來，落在他頭上、肩上，灰撲撲的，跟個死人似的。
過了好一會兒，他忽然動了。
他爬起來，跪在我麵前。
一個六十多歲的老頭子，給我跪下，磕了一個頭。
“閨女，”他的聲音啞得不像人的，“別問了。知道了，你就活不成了。”
我站在那兒，看著他跪在地上，額頭抵著泥土，肩膀一聳一聳的。
磚窯裡的灰落在他頭上，像下了一層薄薄的雪。
風從磚窯那邊吹過來，帶著一股嗆人的灰味兒，嗆得我眼睛發酸。
“你娘跟我公公，到底是啥關係？”我問。
他沒抬頭。
“你公公……欠我爹一條命。”
“啥命？”
他不說了。隻是跪在那兒，額頭抵著地，肩膀一聳一聳的。不是哭，是怕。
我忽然想起老王說的話——“這破地方，誰不是這麼過來的？”
老孫頭是。公公是。老太婆是。我也是。
老孫頭他爹死了，死在我公公手裡。他娘知道是誰乾的，可她不敢說，怕我公公連她一起殺了。
她裝癱，裝了幾十年，就為了活命。
公公給她錢，不是給她的，是買她的命。
買她閉嘴，買她不告發，買她一輩子不敢站起來。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
可她還是站起來了。
就在昨晚。
。錢收在是還她可，了來起站是她
。票鈔點那月個每值就，囊窩的年十幾，怕的年十幾，恨的年十幾
。頭孫老著看，來下蹲我
”？的死害公公我被是爹你，道知不知你“
。下一了抖膀肩的他
”。道知你“
。話說沒他
”！爹你是那？說不還你，道知你“
。絲血是全，的紅紅睛眼，我著看頭起抬他
。抖發在音聲的他”？辦咋我？辦咋娘我，了說我“
”。成不活都娘我跟我，了說是要我。他怕都誰，年十幾裡村在他？公公你過得鬥能我，的磚燒個一我“
。啥說該道知不可，啥點說想，嘴張了張我
？辦咋能他。對得說他
？鬥公公跟麼什拿他，娘老的癱裝，對不——瘓癱個一，棍光老的磚燒個一
？窯破的年十幾了燒口那拿？頭磚塊幾那拿
。了走身轉，來起站我
”！蓮阿“：聲一了喊麵後在他見聽，步幾了走
。頭回我
。子印白道兩了出衝水汗被灰的上臉，鍬鐵著攥裡手，口門窯磚在站他
”。的你害會他“，說他”。公公你找去別你“
。話說沒，他著看我
。了走身轉，頭點了點我
。了來起升經已陽太，上路的間中村回走
。樣一都天一每跟，服衣曬口門在人有，水打邊井在人有，叫在狗，叫在雞
。了去不回我，始開天今從，道知我可
。了事的他道知我道知他
。狠是，怕害是不——眼一那的我看他
。蛇的巴尾了踩被條一像
。你了住記它但，人咬不
