【第12章 月光下的紅布條】
------------------------------------------
村裡每家門口都掛過紅布條，辟邪用的。
可我公公去的那家門口，紅布條係的位置跟別家不一樣。
後來我才知道，那不叫辟邪，叫暗號。
我跟在公公後麵，不敢跟太近，也不敢跟太遠。近了怕他發現，遠了怕跟丟。
月光夠亮，可路上坑坑窪窪的，我踩了好幾個坑，差點摔了。
他走得很快，不像平時那個慢吞吞的老頭兒。
腰不彎了，背不駝了，走路帶風，像是換了個人。
他走到村東頭那棵老槐樹底下，停下來，左右看了看。
我也停下來，蹲在一叢灌木後麵，大氣不敢出。
他看了一會兒，確定沒人，拐進了一條小路。
那條小路我知道，通到老孫頭家的磚窯。
路很窄，兩邊全是雜草，白天走都嫌擠，晚上更不好走。
可公公走得很順，像是在自己家院子裡散步一樣，哪有個坑、哪有個坎，他閉著眼睛都能繞過去。
他走到一扇門前，停下來了。
那扇門是老孫頭家的後門。
我以前從來不知道老孫頭家有後門。
他的磚窯在前麵，三間土坯房在後麵，我一直以為隻有前門能進。
可那天晚上我才知道，他家還有一個後門，開在磚窯和土坯房之間的夾道裡，門板很舊，跟牆一個顏色，不仔細看根本看不出來那是一扇門。
門口上方係著一根紅布條。
村裡很多人家門口都掛紅布條，說是辟邪用的。
可別家都係在門楣正中間，這根係在右邊，位置很低，低到伸手就能夠著。
我當時沒多想，後來才知道，那不是辟邪，是暗號。
意思是——“今晚可以來，家裡安全。”
公公沒敲門，沒出聲。
他伸出手，在門板上某個地方捅了一下。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
我眯著眼睛看，月光不夠亮，看不清他捅的是哪裡。
像是一個小洞，又像是門縫，他把什麼東西塞進去了。
後來我才知道，那是一根鐵絲，專門用來撥門栓的。
門開了。
他側身進去了。
門又關上了。
我在那兒蹲了快一個時辰。
腿麻了，換了個姿勢。又麻了，再換。蚊子叮了我一胳膊包，我不敢拍，怕出聲。
月亮從東邊挪到了西邊，蟲子叫了一波又一波。
然後門開了。
公公出來了。
他還是一副窩囊樣——彎著腰，低著頭，走路的時候腳尖有點內八。
可這回他沒急著走，站在門口，回過頭，好像在等什麼人。
然後我看見了這輩子都忘不了的一幕。
門裡又出來一個人。
不是老孫頭。
是老孫頭的娘。
那個八十多歲的老太婆，癱瘓在床好幾年了，全村人都以為她早就是個活死人了。
有人說她連話都不會說了，有人說她連人都認不得了，有人說她跟個死人沒什麼區別，就是還沒咽氣。
可她站起來了。
月光下我看得清清楚楚，她站在門檻上，佝僂著背，瘦得跟一把柴火似的，可她是站著的。她的腿能動，她能走，她能站。
她不是癱瘓的。
她騙了全村人好幾年。
我蹲在灌木叢後麵，心跳得要從嗓子眼裡蹦出來。
公公轉過身，看著老太婆。
兩個人誰都沒說話，就那麼站著。
老太婆先開口了。聲音沙啞，像砂紙磨玻璃：“帶來了？”
公公沒說話，從懷裡掏出一個布包。布包不大，但鼓鼓囊囊的，沉甸甸的。
他遞給老太婆。
。錢是——了清看我，下光月。看了看頭低，包布開打，去過接婆太老
。票鈔是全，的遝一遝一
。裡子袖進揣包布把，數了數婆太老
”。你給前提“，見不聽點差我到低，低很音聲的公公”，的月個下“
。容笑個一開咧角嘴，他著看婆太老
。怕害在是像又，意得在是像，哭在是像又，笑在是像，很得異詭容笑那
。說她”。時準是倒你“
。話接沒公公
”。我怕真可你。時準都月個每“，說又婆太老”，了年十幾“
。尖腳的己自著看，頭著低他。話接沒是還公公
”。方地老，候時個這月個下。吧走你“，手擺擺婆太老”，了行“
。了走身轉公公
。狗的巴尾著夾條一像，樣一候時的來跟，腰著彎，頭著低，快很得走他
。遠走公公著看，上檻門在站婆太老
。來出抽頭磚塊一的下檻門把——使好太不像好蓋膝，慢很得蹲她——身下蹲慢慢她後然
。洞個有下底頭磚
。處原回放頭磚把，去回塞，數了數，起一在摞錢舊和錢新把，票鈔遝幾外另出掏裡洞從又，包布個那出掏裡子袖從她
。了去進，門上關，土的上蓋膝拍了拍，來起站她後然
。手招誰跟在是像，下一了晃條布紅根那方上板門見看我，間瞬一的上關門
。抖發身渾，麵後叢木灌在蹲我
。怕的冒外往裡縫頭骨從種一是。怕是，冷是不
。臉張兩有都，人個一每的裡村這
。是王老，是珍阿，是婆婆我，是婆太老，是公公
。啥乾在後背們他道知不你，候時的話說你跟著笑們他
。柄把的你著攥裡手們他道知不你，候時的苦訴你跟著哭們他
。錢婆太老給月個每公公
。年十幾了給
動不打雷，來都月個每是，事的次兩次一是不這明說那——”的月個下“”你給前提“說他
