塞繆爾·普林斯在史密斯與埃爾德出版社的前台坐了整整七年，他敢說，整個艦隊街上沒有誰比他更了解這個行業的底色。
七年裡，他見過形形色色的人，都覺得自己是能改變英國文學麵貌的不世奇才。
他們來了又走，走了又來，像泰晤士河裡的潮水一樣，永遠沒有停歇的時候，不過他們手裡的東西，無一例外，全是垃圾。
普林斯不是在誇張。
他見過有人用紫色墨水寫詩，整整三百頁的紫色墨水，每一行都在歌頌月亮和玫瑰，讀起來像是一個發了高燒的人在說胡話。
他見過有人送來一本用拉丁文寫的哲學論著，聲稱這是自亞裡士多德以來最偉大的思想突破。
史密斯與埃爾德是一家小說出版社，不是牛津大學出版社，這位先生大概連門牌號都沒看清就衝進來了。
他甚至見過有人送來一疊白紙，說這是留白藝術的實驗性小說，讓編輯自己去想像內容普林斯當時差點把那疊紙甩到對方臉上。
但最讓普林斯頭疼的，還是那些自比狄更斯的人。
自從《匹克威克外傳》和《霧都孤兒》一炮而紅以後，倫敦就像是被狄更斯的幽靈附了體，每一個會寫自己名字的人都覺得自己是下一個狄更斯。
他們總是站在前台，用一種你等著看吧的眼神看著普林斯，仿佛他馬上就會因為錯過了一部傳世之作而悔恨終生。
普林斯早就厭惡了這樣的生活，每天都是在重複的問：「先生/女士，請問您有推薦信嗎？」
九成的人聽到這句話就蔫了，畢竟有推薦信，可算是能成為一個作者的門檻了，也是區分認真寫作的人和瘋子的最好的方式。
畢竟，一個有推薦信的作者，至少說明他的作品被某個有分量的人看過，並且被認為值得推薦。
而沒有推薦信的人，大概率連基本的敘事能力都不具備——他們隻是被虛榮心驅使著，想看到自己的名字印在書上。
普林斯每天要拒絕至少十幾個這樣的人，拒絕的方式已經形成了一套標準流程：微笑、點頭、收下稿件、承諾會轉交給編輯，然後把稿件扔進櫃檯下麵的廢紙簍裡。
編輯的時間是寶貴的，不能浪費在每一個覺得自己能比肩狄更斯的做夢者身上。
這天上午，普林斯像往常一樣坐在前台後麵，門鈴一響，就看見一個年輕人走了進來，隻能在心裡嘆了口氣，心想又是這種不知天高地厚的人。
「早上好，先生，」他露出職業性的微笑，「請問有什麼可以幫您的？」
「我想見編輯，」年輕人說，「我有一部手稿想要投稿。」
「請問您有推薦信嗎？「普林斯一臉期待地問，就給人一種我真的會幫你的感覺。
實際上他等著對方露出那種尷尬的表情，沒有推薦信的人，聽我到這句話通常會支支吾吾。
然後找各種藉口，什麼我的作品自己會說話啦，什麼真正的天才不需要推薦信啦，這種類似的話，普林斯聽得耳朵都起繭子了。
那個年輕人從皮包裡抽出一個信封，遞了過來。
「有的，先生。」
普林斯愣了一下，接過信封，展開來看。
「致出版社：茲推薦理察·克萊門斯先生之作品，此人具有相當的文學才華，其手稿值得一閱——亞歷山大·赫爾岑。」
普林斯的手微微頓了一下。
亞歷山大·赫爾岑？哦，是那個俄國人啊。
普林斯雖然隻是個前台，但他不算是個草包，跟同事閒聊摸魚的時候總會聽到一些文學圈的八卦消息。
赫爾岑的名字在倫敦的文學圈子裡倒也不算陌生，並且作為一個被沙皇流放的俄國貴族，在倫敦的流亡者圈子裡也算是頗有名氣的。
更重要的是，身為貴族和流亡者，最看重的可就是自己的聲譽了，一旦推薦了一個不靠譜的人，丟的不隻是麵子，怕是要被整個圈子給孤立。
所以，赫爾岑願意給這個年輕人寫推薦信，至少說明這個人的作品不是垃圾。
普林斯難得換上了一副認真的表情：「克萊門斯先生，請稍坐，我去看看編輯是否有空。」
。爾貝·勒柯名署者作，說小的》愛·簡《叫本一是的眼顯最中其，分部小一了占隻說小，記傳和聞見行旅是分部大——目書的版出新最德爾埃與斯密史本一了閱翻他間期，鐘分十二約大了坐上子椅木硬的台前在察理
。的似道知不人別怕生，冊千幾了出賣就年一第著寫還麵下櫃書，商版出的》愛·簡《是正社版出家這來看？嗎書的寫特朗勃·特洛夏是不這
」。來我跟請，您見意願生先斯廉威「。真認加更才剛比情表的後之來回斯林普」？生先斯門萊克「
。道味的墨油和張紙著漫瀰裡氣空，子架的書樣和稿書了滿堆是邊兩，廊走的長狹條一過穿斯林普著跟察理
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。聲沙沙的紙翻來傳麵裡，著開半門，室公辦的大不間一是頭儘廊走
。門敲了敲斯林普
」。了到生先斯門萊克，生先斯廉威「
」。來進「
。去進走門推察理
。稿手疊一閱翻麵後桌書在坐正，鏡眼框圓副一著架上樑鼻，了疏稀始開經已髮頭的色棕，人男的歲來十四個一是人主的室公辦
。下坐他意示後然，眼一察理了看，頭起抬他
」。了看我信薦推的生先岑爾赫，輯編級高的德爾埃與斯密史，斯廉威·芬蒂史是我「
。稿手的己自是來出認察理，紙疊一另了起拿後然，旁一到推信封那邊手把他
」。錯不得寫「，樑鼻揉了揉指拇用，鏡眼下摘，上背椅在靠斯廉威」。遍一了翻才剛我，生先斯門萊克「
我，力製控種這。開得放方地的放該，住得收方地的收該，沉深作故會不，藻辭砌堆會不——病毛的見常者作人新種那有沒，淨乾很字文的你「，察理著看，鏡眼上戴新重斯廉威」，好常非得寫，說該應，不「
