理察從史密斯與埃爾德出版社出來的時候，肚子已經開始叫了。
威廉斯是個認真的人，這一點毋庸置疑。
他不僅仔細看了手稿，還花了不少時間跟理察討論書裡的細節——哪些地方寫得好，哪些地方可以改進，哪些地方他看不太懂但承認也許是我沒領會到。
但認真歸認真，結果歸結果。
《百萬英鎊》在史密斯與埃爾德這裡，沒有出版的可能性。
超順暢，.超省心
理察把手稿重新裝進皮包，沿著艦隊街往東走，在一條小巷子裡找到了一家看上去還算乾淨的咖啡館。
咖啡館不大，隻有五六張桌子，牆上掛著一麵鏡子和一幅褪色的油畫，畫的是一艘在暴風雨中顛簸的帆船。
「一杯咖啡，兩個可頌麵包，夾芝士和火腿。」理察在靠窗的位置坐下，對走過來的侍者說。
「好的，先生。」
等咖啡和麵包端上來的時候，理察咬了一口可頌。
酥脆的外皮，綿軟的內層，黃油的香氣在嘴裡炸開，配上鹹香的火腿和微融的芝士，這個熟悉味道，讓他一下子想起了維也納。
可頌麵包這個東西，很多人以為它是法國人發明的，畢竟可頌這個詞本身就是法語，意思是新月。
但實際上，可頌的起源跟法國沒有半毛錢關係。
它的前身是奧地利的一種叫kipferl的麵包——也是一種彎月形狀的甜麵包。
據說它的彎月形狀是為了紀念1683年維也納擊退奧斯曼帝國，
麵包師們為了慶祝，把麵包做成了新月的形狀，畢竟沒有比吃掉敵人的旗幟，這更解氣的慶祝方式了。
後來，這種麵包傳到了巴黎，法國人把它改良成了現在這種起酥的版本，加了大量黃油，一層一層地疊，烤出來又酥又脆，然後給它取了個法語名字——Croissant。
從此以後，全世界都以為可頌是法國人發明的，就像全世界都以為薯條是法國人的原創一樣。
歷史就是這樣，誰的聲音大，誰就是發明者。
理察感慨了一下，不知道什麼時候才能回維也納。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
史密斯與埃爾德沒戲了，但沒關係，他還有別的選擇。
下一站，布萊克伍德雜誌。
布萊克伍德雜誌的全名叫布萊克伍德愛丁堡雜誌，於1817年創刊，是英國歷史最悠久的文學雜誌之一。
但是，在倫敦的出版圈子裡，布萊克伍德的名聲一直不太好。原因很簡單——這家雜誌從創刊那天起，就以諷刺和攻擊聞名。
他們的招牌欄目叫我們的茶桌閒話，專門用尖酸刻薄的筆調評論當月的文學新作和文壇人物。被他們誇過的作家屈指可數，被他們罵過的作家倒是數不勝數。
而且布萊克伍德的諷刺該怎麼形容呢？就好比是在路邊碰到仇人往他臉上潑硫酸一樣。
早在1818年，他們在一篇評論裡把當時著名的詩人濟慈，給罵得狗血淋頭，說他的詩是一坨未經消化的嘔吐物。
濟慈本來身體就不好，被這麼一罵，據說病情加重了不少，沒多久就死了。
雖然不能說布萊克伍德殺了濟慈，但至少可以說，他們往一個將死之人的棺材上又釘了一顆釘子。
除了諷刺以外，布萊克伍德最近幾年還迷上了另一種東西——恐怖小說。
哥德式恐怖小說在英國一直有市場，但布萊克伍德把它推到了一個新高度。
他們刊登的恐怖故事一個比一個離譜，隻要是能讓人做噩夢的題材，他們統統來者不拒。
據說愛倫·坡早年也曾在布萊克伍德上發表過幾篇小說，雖然理察不確定這個說法是否屬實，但至少說明了一點，布萊克伍德的出版能力不算太差，否則也不會吸引到愛倫·坡這種級別的作家。
就這樣理察沿著艦隊街走了大約十分鐘，拐進一條更窄的巷子，在一棟灰色的三層樓房前停下了腳步。
門楣上掛著一塊銅牌，上麵刻著布萊克伍德愛丁堡雜誌·倫敦辦事處。
。同不全完德爾埃與斯密史跟局布的台前
。誌雜本一看頭低在正，鏡眼圓小副一著架上樑鼻，上肩在披地意隨髮捲的色棕，頭出歲十二概大，孩女的輕年個一
」。稿投要想稿手部一有我，輯編見想我「，台前到走察理」，好你「
眼一察理了看，頭起抬孩女
」！了好太？的稿投！哦「
」？嗎信薦推有？字名麼什叫你「，翻碰杯茶的上桌把點差，來起跳上子椅從她」！生先克默見去你帶上馬我，等稍請你「
」。信薦推有然當「，信薦推出取裡包皮從，說察理」，斯門萊克·察理「
」！章文的他過讀我？對不對，吧人國俄個那是！他道知我！生先岑爾赫「，眼一了看，信薦推過接孩女」！了好太了好太「
。在所趣樂的她是就班上佛仿，走裡廊走往察理著領邊一說邊一她
」。乾都麼什正反，子稿送腿跑忙幫還候時有，對校做兼也，吧台前是算，嗯，的裡這是，森沃·麗米艾，麗米艾叫我「
。蹦外往樣一子豆倒像，快極速語她
」。話這過說我說生先克默跟別可你！啊，錢麼什過賺沒來從像好誌雜但，人個幾招多就錢了賺誌雜等說是總生先克默，夠不手人裡這們我「
。下一了笑住不忍察理
。吼怒陣一來傳就麵裡，手把門到碰剛手但，門推去手伸，步腳下停前門扇一在麗米艾」，了到「
」！了燒裡爐壁進塞子稿的他把就我，來過圾垃種這送再他果如，他訴告你！屎狗是就西東的寫他！子兒的士爵麼什是他管不我「
。情表的吧了到看你個一了做察理衝，來回了縮手的麗米艾
」。兒會一等要需能可「，說音聲低壓她」，會開……嗯……在正生先克默「
音聲個一第比，音聲個一另來傳又麵裡門
