「好了，既然人都到得差不多了，那就開始吧。今天沒有主題，誰先起個頭？」卡萊爾示意眾人坐下。
客廳裡安靜了幾秒。
《觀察家報》的評論家約翰·庫克倒是率先開了口。
「我有一個問題想請教諸位，柯勒·貝爾到底是誰？」
這句話像一顆石子投進了平靜的湖麵，客廳裡頓時嗡嗡地議論了起來。
兩年前《簡·愛》橫空出世，可沒人知道作者是誰。
出版商隻說柯勒·貝爾是約克郡的一位紳士，但倫敦的文人們不信。
「我賭五先令，肯定是個女人，」霍蘭舉起酒杯，「那種對家庭教師處境的了解，男人寫不出來。」
「荒唐，」庫克搖了搖頭，「《簡·愛》裡的邏輯力量和思辨深度，分明是受過係統教育的男性才能具備的。你們看看那段關於靈魂平等的獨白，哪裡是什麼閨閣怨婦的哀嘆，分明就是一個思想者在宣戰。」
「庫克先生，您這話可就帶著偏見了，」角落裡一個戴眼鏡的年輕女士不緊不慢地接了一句，「誰規定思辨深度是男人的專利？」
庫克張了張嘴，一時竟找不到反駁的話。
理察靠在牆邊，端著酒杯默默聽著，柯勒·貝爾是夏洛蒂·勃朗特的筆名，這個他當然知道。
但在1849年的倫敦，這還是個未解之謎，而文人們正樂此不疲地當著偵探，從字裡行間去拚湊一個素未謀麵的作者畫像。
這讓他想起了前世那些在網上分析匿名作者的帖子，不過在網際網路麵前，沒有任何隱私可言。
「說到匿名，」查普曼與霍爾出版社的編輯弗雷德裡克·查普曼插了一嘴，「《泰晤士報》的社論也是一樣，你們有沒有想過，那些行文老練、能直接影響內閣決策的社論，到底出自哪位議員或外交官之手？」
「還記得上周那篇關於匈牙利問題的社論，」霍蘭來了興致，「直接批評帕默斯頓子爵對俄國的綏靖態度，我敢打賭是德比爵士的手筆。」
「德比？」庫克嗤笑了一聲，「德比的風格比這浮誇得多，他寫東西恨不得每個句子都塞三個拉丁語典故，那篇社論乾淨利落，一針見血，更像是格雷維爾那幫人的做派。」
「可格雷維爾是輝格黨的，」霍蘭反駁，「那篇社論分明是在替托利黨說話。「
「誰說輝格黨的人就不能替托利黨說話？」庫克端起酒杯，「政治又不是非黑即白。」
理察聽著他們逐字逐句地分析修辭風格，押注是輝格黨還是托利黨高層的陰謀，心裡不禁感嘆。
十九世紀的倫敦文壇，看來匿名寫作才是常態，署名反而是例外，就連那些在讀者中引發軒然大波的小說，作者也往往藏在一個假名背後。
難怪推理小說會在英倫大熱呢。
「還有那本《創造的自然史遺蹟》，」一個一直沉默的年輕作家忽然開口，「有人猜出是誰寫的了嗎？」
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
客廳裡的氣氛微妙地變了一下。
《創造的自然史遺蹟》，這本在五年前出版的匿名小冊子，在整個英國知識界引發了一場地震。
書裡提出了一個大膽到近乎瘋狂的觀點，物種不是上帝一次性創造的，而是在漫長的地質年代中逐漸演化而來的。
嚇得達爾文也是延後了好幾年才敢發表《物種起源》。
「我從書裡的術語推斷，」那個年輕作家推了推眼鏡，「作者對地質學和古生物學的了解極其專業，尤其是對蘇格蘭地層結構的描述，精確到了具體的岩層編號。這說明他要麼是地質學家，要麼在蘇格蘭的大學裡任教。」
「有人說是錢伯斯，」庫克壓低聲音，「羅伯特·錢伯斯，愛丁堡的那個出版商。」
「錢伯斯？」霍蘭皺起了眉頭，「他不是寫旅遊指南的嗎？」
「正因為是寫旅遊指南的，所以他對蘇格蘭的每一寸土地都了如指掌，」庫克說，「而且他跟愛丁堡的地質學界關係密切，完全有條件獲取那些專業知識。」
。問人有」？認承不麼什為他可「
」。西東的他碰再敢社版出有會不都國英個整，了去下不混堡丁愛在說別，份身露暴果如者作，書的藥毒論神無為性定會教被本一，看想想們你「，了低更音聲的克庫」，了完底徹就譽聲會社的他，了認承果如為因「
。句一出冒然忽蘭霍」，王親特伯爾阿是疑懷人有還「
。笑鬨陣一裡廳客
」？西東種這寫事沒得閒王親「，到嗆茶被點差曼普查」？王親「
」。能可不全完是不也倒王親，點觀種這出提量膽有又養素學科有既人有果如，驗實學化做裡室驗實的堡莎溫在也己自，目項個幾好會學家皇了助讚他「，說地經正本一蘭霍」，學科衷熱向一王親「
」？擱兒哪往臉的室王個整那，書的罵痛會教被要本一寫，夫丈的王女是可他。來出寫到蠢會不也，法想個這有算就王親「，手擺了擺克庫」，吧了得「
。來傳口門從音聲的沉低個一」。吧了斷武太免未法說種這「
。子扣的套外著解地理斯條慢，家管給遞子帽下脫，口門廳客在站正，人男的大高材身個一是的話說，去頭過轉人有所
」。生先雷克薩是那「：說聲輕，邊耳察理到湊克默
。題話的開不繞龍沙學文個一每了成也比對的間之斯更狄和他，了立確底徹位地的雷克薩，後之畢完載連》場利名《從自
。人完德道了成寫人窮把，作做情矯斯更狄說人的雷克薩歡喜；暖溫絲一有沒下筆，恩寡薄刻雷克薩說人的斯更狄歡喜，陣兩了成分也然自者讀派兩
。了開推被次一又門的廳客，時這在就
。來下跳上車馬從剛是像來起看，上子脖在掛地垮垮鬆鬆巾圍，邊一在歪子帽，來進了走地匆匆急人男的材身等中個一
」！了車堵上路，歉抱歉抱「
。容笑情熱的性誌標種那著帶上臉，手揮了揮人眾朝斯更狄·斯爾查
