一八四九年的倫敦，春天來得總是不太痛快。
詹姆斯·威爾森坐在餐桌旁，一手端著咖啡杯，一手展開今天的《泰晤士報》。
【梅特涅先生再發聲明：將在報紙上逐一回應皇家學會質疑】
【據悉，梅特涅先生已在昨日投遞了第一篇回應文章至《泰晤士報》，內容涉及地球內部結構模型的詳細闡述，本報將於明日全文刊載。】
想起來，前陣子女王在白金漢宮接見了一個奧地利人，鬨得滿城風雨，報紙上連著登了好幾天，什麼梅特涅親王之子啊，什麼舊秩序的繼承人啊，寫得神乎其神。
後來又聽說這個奧地利人寫了一本關於地心旅行的小說，皇家學會的那幫老學究不樂意了，說他是在用小說傳播偽科學，聯名在報紙上發了一封公開信，要跟他當麵對質。
威爾森當時還覺得挺有意思，畢竟科學家跟小說家吵架這種事不常見，可看了幾天的報導之後，他就失去了興趣。
無非就是一方說地球裡麵是火海，另一方說地球裡麵能通行，吵來吵去，誰也說服不了誰，跟他有什麼關係呢？地球裡麵是火還是石頭，又不會影響他的生活。
他的妻子瑪格麗特從廚房裡端出一個托盤，上麵擺著兩片烤麵包、一小碟黃油和一碟果醬，輕輕放在他麵前。
「今天的報紙上又有什麼有趣的新聞？」
「哪有什麼有趣的玩意，全都是也莫名其妙的科學辯論。」
「什麼科學辯論？」
「就是那個寫小說的，叫什麼梅特涅的，在報紙上跟皇家學會的那幫老頭子吵架。」威爾森用叉子戳了戳烤麵包，「我看了半天也沒看明白。這種東西也能上報紙？」
瑪格麗特在他對麵坐下來，給自己倒了一杯茶。
「我倒覺得挺有意思的，那個克萊門斯先生不是寫了《百萬英鎊》和《變色龍》什麼的嗎？我聽隔壁的湯普森太太說，那篇小說寫得可好了。」
「湯普森太太懂什麼。」威爾森哼了一聲，往麵包上抹黃油，「她連自己家的帳都算不清楚，還能評價小說好不好？」
瑪格麗特沒有接話，低頭喝了一口茶，威爾森又翻了一頁報紙，還是沒什麼想看的。
「這些報紙到底在搞什麼？」他嘟囔了一句，「就沒有一點正經新聞？就連丹麥向普魯士進攻這種莫名其妙的新聞都出現在了上麵，沒有這些新聞讓他怎麼在茶餘飯後跟同事聊上兩句呢。」
「對了，」瑪格麗特忽然開口，「威爾森，隔壁的湯普森太太最近發燒了。」
「發燒？」
「嗯，前天開始的，她丈夫說一開始隻是拉肚子和頭疼，後來越來越嚴重，昨天已經起不來床了。」
「那跟我有什麼關係？」
「我打算去看看她，順便帶點東西。」瑪格麗特小心翼翼地看著丈夫的臉色，「你知道的，湯普森太太平時對我們挺照顧的，上次你出差的時候，她還幫我照看了孩子……」
威爾森放下叉子，用一種審視的目光看著妻子。
「帶東西？什麼意思？」
「就是買點慰問品，水果什麼的，或者一罐肉湯……」
「怎麼又要花錢。」
這幾個字從威爾森嘴裡蹦出來的時候，帶著一種近乎本能的抗拒，就像有人要在他身上割肉一樣。
「威爾森，人家畢竟是鄰居。」
「鄰居歸鄰居，錢歸錢。」威爾森端起咖啡杯喝了一口，「你知道我這個月的收入是多少嗎？上個月那個房產糾紛的案子，客戶到現在還沒付尾款，我催了三次了，每次都說下周下周，下周復下周，下周何其多。」
「可是！」
「還有托馬斯那邊的欠款，說好了月底還的，結果又拖了，你說這些人，借錢的時候一個比一個痛快，還錢的時候一個比一個磨蹭。」
威爾森越說越來氣，把咖啡杯重重地擱在碟子上，瑪格麗特見狀也不說話了，隻是低著頭攪動茶杯裡的勺子。
威爾森看著妻子的表情，心裡嘆了口氣。
他不是不知道湯普森太太平時確實對他們不錯，也不是不想讓妻子去探望，可一想到又要從錢包裡掏錢出去....
唉，當家難啊。
一先令夠不夠？一先令應該夠了吧，買幾個蘋果，或者一罐肉湯，差不多就是這個價，可一先令也是錢啊。
。幣硬枚幾和票鈔的巴巴皺張幾有隻也麵裡後之開打，夾皮的害厲得損磨個一出掏裡袋口側內套外的上子鉤在掛從，邊旁架帽衣的處關玄到走，來起站上子椅從森爾威
」。了行就果水，西東的哨胡裡花些那買別，花點著省「，上桌在放幣硬把他」。吧去拿「
。容笑的負重釋如個一出露上臉，令先枚那起拿特麗格瑪」。森爾威，你謝謝「
」？吧了夠，令先一「
」。湯肉的點宜便有沒有看看再，子橙個幾買去我，了夠了夠「
」。了多貴果蘋比子橙？了行就不果蘋？子橙「
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
」……子橙歡喜太太森普湯「
。西東的用沒些是全，了有沒都思心的去下看再點一，去下纏糾上題話個這在再想不，手擺了擺森爾威」。你隨，了行了行「
。子帽上戴，套外上穿處關玄到走，上桌在放好疊巾餐把，來身起站好隻森爾威
」。了去班上我「
」。心小上路「
」。的熱點喝，了冷天，湯肉羊鍋一燉算打我，來回點早天今你「
」。了道知「
。道街的晨清敦倫了進走，門開推森爾威
。霧是裡哪，天是裡哪清不分，起一在攪層雲的矮低跟，煙的色白灰著冒囪煙的處遠。雨的夜昨是還水露是道知不，的漉漉濕上麵街，漫瀰氣霧，沉陰色天，的濛濛灰地往既如一晨早的敦倫
。眼一了瞥地識意下森爾威，候時的口門家森普湯過路，去走向方的會協律法朝路雷格爾貝著沿他
裡清不看，著拉也簾窗，著關門
