五月中旬。
北境的天黑得比深冬時晚了些，但暮色一旦落下來，整片荒原便沉得很快，就像有人在天際線那頭拉下一塊厚重幕布，將最後一點天光都偷走。
灰橡城堡的瞭望塔上，艾爾德裡奇·格雷男爵攥著石砌垛口邊緣，心情複雜的望向遠方。
塔頂的風很急，將他一頭花白的頭髮吹得亂糟糟的，但他沒有抬手去攏。
目光越過城堡外圍那一圈低矮的木柵欄，越過那片剛剛抽穗的麥田，落在遠處那條灰撲撲的土路上。
土路儘頭，暮色正將一切輪廓吞噬。
天黑之前，又有一隊斥候過來，帶隊的年輕騎士臉色不太好看。
他說他們在靠近灰橡領的邊界線一帶發現了至少三處新的篝火灰燼，還有被啃乾淨的獸骨和踩得亂七八糟的泥地。
那年輕騎士提醒道：「泰勒騎士長讓我們轉告您，這些天務必多加防範，尤其是夜間，晚上需要有人站崗。」
格雷男爵嘴上應著，心裡實則窩著一團火。
「多加防範」這話他聽了不知道多少年了。
每次鹿堡的人都是這一套說辭，說完拍拍屁股就走，留下一句輕飄飄的叮囑，然後好像接下來不論發生什麼都不關他們的事了。
之後就是灰橡的村莊照樣被燒，牲畜照樣被搶，農戶照樣被殺。
更過分的是，今年灰堡那邊得了伯爵的青眼，民兵、糧草、鐵器、巡邏隊全往那邊傾斜，據說日子過得那叫一個紅紅火火，耕地都擴展出一大片來。
可他們灰橡男爵領呢？
除了兩個被迫送去集訓的民兵，什麼都沒撈著，還要自求多福。
但他終究還是將所有不忿都壓在心裡頭。
他今年已經六十二了，不是年輕時候那個還能騎馬揮劍跟蠻族乾架的年紀，也沒有瓦倫丁那老東西那麼命好，突然煥發第二春，重新被啟用還委以重任。
他的腰杆一年比一年彎，頭髮一年比一年白，城堡裡那三十名湊數的駐軍也是老的老、小的小，真正能打的，五個數都夠嗆。
他轉過身，沿著石階一級一級往下走。
灰橡城堡的主廳和廚房都在第一層，二樓有幾間勉強稱得上體麵的臥室，再往上就是塔樓和儲藏室。
城堡的城牆是用灰褐色條石壘起來的，牆皮剝落得厲害，城垛也缺了好幾塊，是很典型的北境破落領主住處，年久失修，能過一天是一天。
主廳裡已經備好晚飯。
長桌上擺著一個粗陶盤子，盤子裡是燉得稀爛的麥粥，旁邊有一塊黑麵包和一小碟鹽漬蘿卜。
北境的很多領地除了在溫暖季節麵臨蠻族的襲擾，還有占據大半年的冰凍天氣，二者相加，造成年年歉收的慘狀，積貧多年，雪球越滾越大。
即便是領主，也不是頓頓都能吃肉的，新鮮瓜果更是要到其他地方去運，比如灰港城這座北境唯一具備規模的貿易港口。
還好，格雷男爵上了年紀，也不大喜歡吃葷腥了。
男爵夫人在桌子另一頭坐著，手裡攥著一枚聖徽，正低聲念著餐前禱詞。
她是個安靜的女人，比格雷小兩歲，臉上的皺紋也比丈夫淺一些，但眉宇間總是籠著一層愁緒。
「吃飯吧。」格雷在椅子上坐下，拿起木勺舀了一口粥。
粥的味道寡淡，鹽放得少。
今年的鹽價又漲了，白鹿男爵領在北境東部，靠近北境最大的冰湖艾德湖，那裡漁業發達，漁獲可供應整個北境。
領地內還有一片天然鹽鹼地，是北境最主要的鹽料來源。
但他們產的粗鹽按照約定，要先送去鹿堡，再由鹿堡加工後轉賣給各個領主和外銷，價格翻了差不多一倍。
格雷心裡琢磨著，等夏收後得去一趟鹿堡，跟伯爵提一提這事，總不能年年讓他們這些北境的窮領主替南邊那些富得流油的商人填窟窿，有多餘的鹽，還不如降價後在內部完成消化。
他正心煩意亂吃著，忽然聽到外麵傳來一陣嘈雜人聲。
那聲音從城堡大門方向傳來，夾雜著呼喊、奔跑和沉悶的響動，似乎有人在用力拍打木門。
。開推全完地猛被門的廳主，問詢口開要剛，勺木下放，皺一頭眉雷格
」！人是全麵外、麵外！了來族蠻！族蠻！爺老「：音顫是全裡音聲，著嗦哆唇嘴，淨淨乾乾得褪色血的上臉，來進了衝家管
」！？人少多「：聲擦刮的耳刺出發上板地石在腿子椅，來起站地猛雷格
」！了來起燒經已莊村、莊村，爺老！熊有還！狼多很有還！個十五少至著看、少至……把火是全邊那田麥是但……是但，了黑太天「，子樣成不得抖音聲的家管」！楚清不看「
。下一了錘狠狠物重種某被像口胸的爵男雷格
」。開別都來誰，上鎖門把，動別裡這在待你「：人夫向看頭回，麼什起想時口門到走，走外往步大子椅開踢他
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
」。心小「：囑叮的抖顫句一出擠隻終最，著動翕唇嘴，色懼是全裡睛眼、上臉，徽聖的中手緊攥人夫
。中子院到來步大經已，完代交爵男雷格
。糕糟很形情的麵外
。獰猙的涼發脊背人叫種一著透而反，喜討不都點一光些那但，蟲火螢群大一的去飛來飛裡夜夏了極像，的麻麻密密，片一成連光的把火，外之牆圍堡城
。哮咆和吼低的獸野著雜夾，啞嘶、糲粗，來進傳麵外牆圍從聲叫嚎的族蠻
。沒淹聲吼獸被速迅後然，促短銳尖音聲，戶農的堡城進逃及得來沒還是該應，來傳處遠從音聲，叫慘在人有到聽他
」！上關門大把「，喊大聲失，斷立機當爵男雷格」！門關「
。攏合緩緩始開下動推力合人眾在門木重厚的堡城
。子孩著背還上背的人有，來進衝爬帶滾連戶農的命逃個幾後最，上路土的外門
。攏合成完聲一的砰後身們他在就門木，檻門進跨剛剛們他
男雷格
