那天晚上，老徐讓我睡在鋪子後麵的一間小屋裡。屋子不大，一張木闆床，一張桌子，桌上放著一盞煤油燈。老徐說以前是堆雜貨的，收拾了一下，湊合能住。
我躺在床上，翻來覆去睡不著。
煤油燈沒滅，老徐說怕黑就把燈點著，燈油管夠。但我不是怕黑，我是怕閉上眼就看見那條河，看見陳瘸子倒在地上，臉上冒著煙。
我在床上翻到半夜，迷迷糊糊快睡著的時候，聽到外麵有聲音。
不是敲門聲，也不是腳步聲。是水聲，滴滴答答的，像有人在往地上灑水。
我一下子清醒了，坐起來，盯著門闆看。
門闆下麵有一條縫，不到一指寬。從門縫裡能看到外麵的一小截地麵——青磚鋪的，白天我掃過。
那截地麵上，有一個濕漉漉的腳印。
不是水跡，是腳印。五根腳趾頭清清楚楚，像是有人剛赤腳踩上去的。
我盯著那個腳印看，心跳得咚咚響。
又一個腳印出現了。
然後是第三個，第四個。
腳印一個接一個地出現，從門縫的左邊走到右邊，又從右邊走回左邊。像是有人在外麵來回踱步，走了一整夜。
我想喊老徐，嘴張開了，發不出聲。
不是嚇得發不出聲，是嗓子像被人掐住了一樣，氣都喘不上來。我低頭看自己的左手腕，那圈手指印從淺灰色變成了深灰色，顏色在一秒一秒地加深，像是有人正用力掐著它。
我疼得眼淚都出來了，但還是發不出聲。
就在我覺得要憋死的時候，外麵傳來一聲嗬斥。
“滾！”
是老徐的聲音。
腳印消失了。
水聲也停了。
我嗓子突然通了，大口大口地喘氣，像被人從水裡撈出來一樣。手腕上的手指印顏色又慢慢淡回去，變回了淺灰色。
門被推開了，老徐站在門口，手裡提著一把劍。那劍我見過，是陳瘸子的鎮水劍，我一直放在床頭的。
老徐把劍放在桌上，坐下來，看著我。
“看到了？”
我點頭。
“為什麼不叫我？”
“……叫不出來。”
老徐沉默了一會兒，伸手把我的左手拉過去，看了一眼手腕上的印子。他的拇指按在那個位置，很用力，疼得我直抽氣。
“陳瘸子死了，它以為沒人護著你了。它來看了兩次，發現還有我，就走了。”
“它以後還會來嗎？”
“會。但它下一次來，不會隻在門外站著了。”
老徐站起來，走到門口，看了看地上的水跡。那些水跡已經幹了，隻在青磚上留下淺淺的水痕。
老徐蹲下來，用手指摸了摸水痕，放到鼻子邊聞了聞。
“魚的腥味。”他說，“水裡的東西，認水不認路。隻要有水的地方，它都能來。水管、水溝、河、井，甚至你杯子裡的水，它都能從裡麵鑽出來。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
我下意識地看了一眼桌上的水杯，把杯子推遠了。
老徐站起來，看著我，說了一句讓我毛骨悚然的話。
“你用的水，吃的飯，喝的湯，都有可能被它藏身。所以從今天起，你隻能喝竈上燒開的水。生水不許碰。”
“那洗臉洗腳呢？”
“也要用燒開的水。涼了再用。”
我從那天起養成了一個習慣——不管多熱的天，絕不碰生水。後來這個習慣跟了我一輩子。
那天晚上老徐沒再睡。他搬了把椅子，坐在我門口，把那把鎮水劍橫在膝蓋上。
我問他在幹什麼。
他說：“守夜。”
“守到什麼時候？”
“守到它不來。”
我閉上眼睛，聽到門外老徐的呼吸聲，一下一下的，很穩，像是在打盹又像是在聽什麼東西。我在那個呼吸聲裡慢慢睡著了。
。晚整一了坐是像，變沒都勢姿，著坐上子椅在還徐老，來醒上早天二第
。了麻腿，穩站才下一了撐杖拐候時的來起站他。好還神精但，絲血有裡睛眼，重很圈眼黑的他
。臉洗我讓，開白涼了兌，盆半了倒，水熱了燒上竈去他
置設
體簡體繁
。的甜，口一了喝我。棗紅顆幾了放麵裡，的稠稠，的煮水開的上竈用是粥。我給粥碗一了端他，臉完洗我
”？種幾分鬼道知，過學子瘸陳跟前以你“。白蛋吃己自，我給黃蛋把，蛋雞煮個一了剝，麵對我在坐徐老”。鬼認學始開天今“
。來出背的我教子瘸陳把我”。王鬼、鬼惡、鬼厲、鬼怨、魂遊“
”。裡級等些這在不，種一有還“，說，去下咽白蛋把徐老”。西東個一了少但，錯沒級等“
”？西東麼什“
”。祟邪“
”。人害是就，的目一唯的在存們它。處去有沒也，處來有沒，魄魂有沒，西東的來出結凝氣煞、氣怨、氣陰的間地天是們它。的變人是不祟邪。的變後死人是鬼“：說，嘴擦了擦徐老
”？祟邪是還鬼是，西東個那的我追那“
”？了次幾它過見你“。答回接直沒，眼一我了看徐老
”。子裙紅見看就，臉見看沒，外門在天昨。次多好過見裡夢我在。次一過見裡河在“
”？子裙紅“
”？子裙紅麼什“：問我著盯，了變子下一神眼的徐老。了嘴漏說我
”。的紅。服衣的穿它是就……“
”。的紅是就身本它。服衣紅穿是不它“。頭眉起皺，蛋雞下放徐老
。白明不我
”。看再你“。上桌在放，狀形怪奇個一成折紙符把後然，筆幾了畫麵上在砂硃用，紙黃張一出掏裡袋口從徐老
。煙的色紅，氣煙是，體液是不，上麵桌在落，的滴一滴一，滲外往裡隙縫的折紙從，樣一血像，色紅出滲慢慢上紙符
。形人個一了成變慢慢，聚凝上麵桌在氣煙
