那兩團火焰消失的瞬間，黑暗從四麵八方湧進來，把一切都淹沒了……
可黑暗不是終點。
黑暗裡，聲音反而變得更清晰了。
隔壁傳來一聲極輕的翻身聲……是棉被和褥子摩擦的那種窸窣，短暫的，像一片葉子從枝頭落到水麵上。
前往.ℭ閱讀本書完整內容
劉語嫣睜著眼睛，盯著頭頂看不見的天花板。
她聽見了那個聲音。
然後她也翻了個身，麵朝那麵薄牆的方向。
被窩裡的棉被裹著她身上的餘溫，把她包成一個封閉的小空間。
可那麵牆的方向，有一種無形的引力在牽扯著她的感知……不是聽覺，不是視覺，而是某種更原始的東西。
是知道他在那裡。
就在一牆之隔的地方，同樣躺著，同樣呼吸著，同樣清醒著。
這個「知道」本身就足夠讓人在黑暗中輾轉了。
她把手縮進被窩深處，手指無意識地摸到了自己另一隻手的指尖……那裡還留著下午碰到盤沿時那層若有若無的溫度的記憶。
當然早就散儘了，可感官的慣性讓它重新浮了上來，清晰得像是剛發生的事。
夜很深了。
院牆外，遠處哪家的狗吠了兩聲，又安靜了。
不知過了多久，隔壁傳來呼吸變長變緩的聲響……他睡著了。
劉語嫣在確認了這件事之後，像是終於得到了某種許可，閉上了眼睛。
呼吸一點一點沉下去，沉進棉被裹著的溫暖裡，沉進那麵薄牆另一端傳來的安穩裡。
她的最後一個清醒的念頭是……他掌心的溫度，隔了一隻瓷盤都不肯散。
那要是不隔呢。
這個念頭還沒成型，就被睡意吞沒了。
……
接下來的幾天，東跨院的日子過得平穩而充實。
周永恆白天去廠裡跑冬儲採購的事，和供銷社、運輸隊、倉庫管理員來回對接，忙得腳不沾地。
晚上回來的時間不定，有時候天沒黑就到了，有時候要到七八點鐘才推開院門。
但不管他幾點回來，灶房永遠給他留著溫熱的飯菜。
留飯這個事，三姐妹之間似乎有了某種不成文的輪換……今天是劉靈兒留的粥配鹹菜，明天是劉語嫣留的餅和湯，後天是劉亦玫做的疙瘩湯。
周永恆從來不問是誰留的，拿起來就吃，吃完把碗洗了擱好。
可他心裡記著。
每一道飯菜的味道都不一樣……劉靈兒的粥偏甜，劉語嫣的餅擀得薄且勻，劉亦玫的疙瘩湯裡放了太多鹽但勝在量大管夠。
三種味道，三個人，輪轉著填滿他每一個回家的夜晚。
這天傍晚，周永恆比平時早了些回來。
他推開院門的時候，天還沒完全暗，西邊的天際線上掛著一抹深橘色的餘暉，把半邊天燒得像是一塊正在冷卻的鐵。
院子裡沒人。
堂屋的門關著，灶房的煙囪也沒冒煙。
他正覺得奇怪，偏房的門忽然開了一條縫，劉亦玫的腦袋從裡麵探出來，頭髮散著沒紮，臉上帶著一種「終於等到你了」的表情。
「永恆哥！你快來！」
「怎麼了？」
「語嫣姐發燒了。」
周永恆的腳步驟然加快。
他三步兩步跨進堂屋，推開通往劉語嫣房間的那道門簾……裡麵的煤油燈已經點上了，不太亮，把整個屋子染成一種昏黃偏暗的調子。
劉語嫣躺在床上，被子蓋到了下巴。
她的臉色不對……平時是勻淨的白，這會兒白裡透著一層不健康的潮紅，集中在顴骨兩側，像是有人在白紙上用指腹暈了兩團淡粉。
劉靈兒坐在床邊的小凳子上，手裡擰著一條濕毛巾，正在給她換額頭上的冷敷。
「什麼時候開始的？」
周永恆走到床邊，第一反應是伸手去探她的額溫。
他的手背貼上她額頭的那一瞬……
燙的。
那種燙不是灶台或熱水的溫度，而是人體內部燃燒的溫度，從皮膚深處源不斷地往外湧，像是一座被封住出口的小火爐，熱量全悶在裡麵散不出去。
。秒兩了停上頭額她在背手的他
。了開睜緩緩後然，顫兩了顫毛睫，下一了動微瞬一那的碰觸他在睛眼的著閉本原嫣語劉
。焦聚太不，璃玻的霧薄層一了蒙是像，濕微而燒發為因睛眼的她
。了淡衝給感心安的來出認辨種某被是，了散是不……些一了散霧層那，候時的上臉張那前眼在落線視的她當可
」。了來回……「
。紙砂層一了裹裡子嗓是像，清不聽乎幾得啞沙音聲的她
」。了來回。嗯「
。西東麼什的裡氣空動震怕是像，輕放的覺自不種一著帶，些了低時平比音聲的恆永周
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。了開移上頭額她從背手的他
。度溫的頭額她著留殘還上背手的己自……到覺感地楚清他，刻一那的開移
。散消地點一點一始開後然，瞬一了停多上膚皮的他在度溫種那
。晰清感在存但，深不，印烙枚一是像
」。的始開午中「
」。溫降理物她給在直一，來起她讓沒著躺她讓我。七度八十三，溫體下一了量來後，疼頭說是先「，說聲輕邊旁在兒靈劉
」？有沒了藥吃「
」。退麼怎沒還但，的燒退片一了吃「
。頭眉下了皺恆永周
。笆籬色黑的整齊排兩像，底眼在伏地靜安毛睫，了上閉睛眼把又她……嫣語劉著看他
。皮乾的薄薄層一了起而水缺為因唇嘴，動翕微微翼鼻，快且淺人常正比吸呼
。了去出身轉他
。水薑糖紅的熱溫碗一著端裡手，來回房灶從他後刻片
」。來起她扶「
。說兒靈劉對他
劉到伸臂手隻一把身俯，頭下了點兒靈劉
