停車場的燈是那種發黃的日光燈，一排，隔一段距離一盞，打在地上都是碎的影子。
何靜香找到車，把手包扔進副駕，發動，踩油門出去，刷卡，抬杆，出停車場，一套動作行雲流水，腦子裡沒空想別的。
上了高速，路況不算差，這個點車不多。
她打開導航，不是因為不認路，是習慣了有個聲音在旁邊說話。播報員是個女聲，冷的，每隔幾分鐘報一次路況。她不聽，但開著。
車窗關著。
沒開收音機。
高速兩邊的樹木黑成一片，路燈打出一段一段的光，往後甩，往後甩，後視鏡裡城市的輪廓越來越遠，縮成一個亮的點。
何靜香眼睛盯著前方，手在方向盤上放穩。
她想，林薇現在應該在候機了。
登機牌沒丟吧。
這個念頭出來，她自己都覺得可笑，林薇都多大了，還能丟登機牌？
但還是想了。
她把這件事按下去，換了個想法，貨的對接，明天上午，那邊說的是九點，她得八點半就起來，核一遍數據，不能等對方開口才翻，顯得倉促。
想著想著，腦子裡繞回來。
林薇走過安檢之後，有沒有回頭看。
何靜香在那站了一會兒，看見她回頭了，站在那邊，隔著欄杆，隔著人流，抬了一下手。
那個動作。
她也不知道那個動作算什麼，她就是看見了，然後抬手擺了一下，像是說，去吧，沒事，去吧。
然後林薇轉過去了，走了。
何靜香在原地站了大概十秒，才轉身往停車場去。
那十秒裡她在乾嘛？她也不確定，就是站著，看著那邊的人流，覺得什麼東西少了一塊，又覺得這念頭太矯情，壓下去，走了。
高速上一輛大貨車從旁邊超過去，氣流晃了一下車身，她手收緊，穩住，視線重新落回前方。
快兩個小時，農場到了。
車停進院子，她沒馬上下去，發動機熄了，坐著等那點餘溫散掉，聽了一會兒外麵的蟲叫。
夏末，蟲子叫得還很凶。
她下車，鎖門，走進屋子。
屋子裡黑的，她開了客廳的燈，黃的一片亮起來，把那點空蕩蕩的感覺映得更清楚了。
何靜香換了拖鞋，去廚房倒水，灌了半杯，站在水槽邊喝掉，然後把碗洗了，她今天走之前沒來得及洗，就兩個碗，一雙筷子，熱水衝開，三下兩下就完了。
洗完碗，手拿毛巾擦，站在廚房裡，覺得有點怔。
下一步要乾什麼？
這個問題居然卡了她兩秒。
她平時不這樣，什麼時候乾什麼，排得很清楚，用不著問自己。但今天這兩秒，她就是站在那，毛巾還捏著，腦子裡白了一下。
然後動了，去客廳，拿遙控器，開電視。
綜藝，換。
新聞，太吵，換。
電視劇，不認識演員，換。
又一個綜藝，台上的人在笑，笑聲放得很響，從音箱裡出來，在屋子裡漫開，她盯著屏幕看了幾秒，覺得那個聲音跟這屋子對不上，哪裡別扭，說不出來。
她把電視關了。
安靜。
蟲叫聲又進來了，從紗窗的縫隙裡，細的，一陣一陣。
她拿起手機，屏幕亮，沒有消息。
林薇還沒發，應該還沒登機。
她進相冊，手指劃，最近拍的是貨架，是土地，是一批新來的包裝材料的碼放情況，拍來存檔用的，沒什麼好看的。
再往上劃，劃到久的那些。
一張照片出來，小孩，兩條細辮子，一顆門牙缺著，笑。
是林薇，大概是六七歲時候，站在當時老房子的門口，門框是舊木頭漆的，她站在光裡，陽光從她右邊打過來，把那半張臉照得很亮。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
何靜香停下來，盯著那張照片。
。來過正才來後，歪點點一有來出長，牙新了換，的撞是不，的掉己自是牙顆那的缺
。睛眼雙那
。狸狐小隻像來起笑，了紋細條兩那有經已就，大多才她候時那，紋細條兩有角眼，的眯來起笑
。上桌在扣機手把香靜何
。台陽去，身起後然，下一了頓她，點一大要的想預她比音聲的子桌拍
。樣這是都末夏年每，道味的熟是，甜的草種某著混，氣腥土的有特邊這著帶，來過吹風，裡懷進放件一件一，好疊，來下扯她。收了忘天白，服衣件兩的著晾
。兒會一了站上台陽在她
。半一了蓋雲被，多不，星有上天，著壓，低很，的黑，山是處遠
？嗎星星歡喜薇林，想然忽她
。個這過聊沒從像好們她，定確不她
。上關，裡子櫃進放，屋進抱服衣把，頭搖了搖，得覺都己自她，怪奇很得來頭念個這
。藥胃拿去後然
。門櫃上蓋，去回放瓶藥把，去下喝，水溫杯了倒，片一出倒，燈開黑摸她，格二第的櫃頭床在藥
。前桌書到坐
。填沒排安的天幾麵後下剩，半一了寫，的寫始開天白她，上桌在就表劃計作工
。情事的級升裝包量商邊那跟，會小個一開要四周下，況情的地塊一另看去三周下，進跟接對鏈冷二周下，寫，格表著看，筆起拿她
。筆停她
？吧束結沒還展薇林末周下
。放裡心往沒就，排安會己自薇林，心操她用不也正反著想時當，住記沒她但，了說像好得記她？著來天幾
。天幾是道知想點有在現她
。怪奇得顯，用沒也了發，的機手關要裡艙機，了上機飛在經已能可，機候在還能可薇林，問息消發想不但
。頁兩了翻本賬的邊旁起拿，邊一到放格表把，目項的理處先優要出圈，圈個幾了畫，完填排安的天幾下剩把，寫續繼後然，秒一了停上紙在筆把香靜何
她西東些這，熟她，去進看字數
