了我的好意，我對您有過感情，但現在已談不上。您聽見了嗎，於連先生？”
他梯子提得極慢，免得弄出響動來。
“你丈夫在城裡嗎？”說這句話，不是擡杠，而是出於以往的習慣。
“求求您，別這樣跟我說話，否則我把丈夫叫來。不管發生什麼事，我沒立即把您趕走，已夠罪過的了。我著實可憐您。”她這樣說，意在刺傷他的傲氣，她知道那是摸不得碰不得的。
她拒不以你我相稱，這種決絕的態度，把於連尚存指望的脈脈溫情破除無餘；但他亢奮的心情反給撩撥到近於發狂的地步。
“怎麼！您不愛我了，這不可能！”這發自肺腑之言，很難叫人聽了無動於衷。
她沒回答，而他，悲苦地哭了。
事實上，他連說話的力氣也沒有了。
“這麼說來，唯一愛過我的人把我徹底忘了！那活著還有什麼意思？”此刻，已無劈麵遇到蠻漢的擔心，全身的勇氣已離他而去，除了愛，一切都從他心頭消失了。
他悄悄地、久久地流著淚。他握著她的手，她想抽回去，扭動了幾次，還是留在他的手裡。滿室漆黑，兩人並排坐在床邊。
“這跟十四個月前的情景，多麼不同啊！”這麼一想，眼淚更多了，“是啊，人類的一切情感都會給離別摧毀的。”
“您的情形怎樣，說給我聽聽吧。”於連哽咽著說，對她的沉默，感到有點窘迫。
“毫無疑問，”瑞那夫人聲音僵硬，語氣之間略含責備的意味，“您離去時，我迷誤的事，城裡人都知道了。您的行為裡，也有不少輕率大意的地方！過了一些時候，正當我深自絕望之際，謝朗神父來看我。他白費很多時間，想討我一句實在的話。一天，他出了個主意，領我去第戎教堂，那是我初領聖體之地。在那兒，是他起頭先說……”瑞那夫人泣不成聲，“多可恥的時刻呀！我全承認了。神父為人非常善良，不以他的震怒來增加我的負擔，反而陪我一起傷心。那段時光，我天天給您寫信，但不敢寄出，都小心收藏起來。獨自太痛苦的時候，就關在房裡，重讀我寫的那些信。
“後來，謝朗先生要我把信都交給他……有幾封，措辭比較慎重的，我已先期寄給了您，可是一直沒有迴音。”
設置
繁體簡體
“從來沒有過，我可以發誓，在神學院，你的信，我一封都沒收到過。”
“天哪，半中間給誰劫走了呢？”
“想想我的痛苦吧，在大教堂見到你那天之前，我簡直不知道你是不是還活在世上。”
“天主開恩點醒我，深知自己對天主、對孩子、對丈夫，真是罪孽深重，”瑞那夫人繼續說道，“丈夫對我的情愛，從來沒像我當時認為您對我的那麼深。”
於連一下子撲到她懷裡，這倒不是依計而行，完全是出於真情。但瑞那夫人還是把他推開，說話的口氣還是相當硬。
“尊敬的謝朗神父使我明白：嫁給瑞那先生，也就要把我所有的感情，甚至包括我當時還不知道，在發生那要命的關係之前從未體驗過的那些，也都賦予他……自從交了信——那些對我無比親切的信，做出這一重大犧牲之後，我的生活過得即使不算快活，至少相當平靜。勸您也別來攪亂，做我的朋友吧……做我最好的朋友吧。”於連連連吻她的手，她感到他還在哭。“別哭了，哭得我心裡難受……您也說說，您做了些什麼。”於連無言以對。“我想知道您在神學院生活得怎樣，”她又重複一遍，“說完，您就走。”
。活生的寧安較比後師教導輔了當及以，妒嫉和謀陰種種的到遇所期初了講便，索思假不連於
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”。子款的郎法百五筆一了來寄您，時那在就“。手的他捏了捏人夫那瑞”……路陌同如已您對我，我愛再不已您是就：思意的白明弄才天今我得懂我要是就，意用的默沉，疑無，默沉的期長過經“，說去下接他”，時那在就“
。認否口矢人夫那瑞”。過寄沒從我“
”。測猜從無人叫要是必想，爾雷索·羅保是名署，戳郵黎巴是的蓋信封那“
。兒那在留以得，了忘遺給像好是於膊胳。去開引力意注的她把，事趣段一起講，巧乖常非連於但，臂手的連於開撂想她。險危的大很有帶動舉這；肢腰的好相舊他摟去膊胳出伸連於。切一明說以足，調聲的話說但，濃之色夜見可，誰見不看也誰們他。氣語的好友婉溫了復恢，吻口的經正本一棄放已間覺不知不於連於和人夫那瑞。變一之隨氛氣。來起了爭，語一我，言一你？呢的寄誰是會信封那
。道促催斷不，子樣的耐不色辭她”。吧走快您“。場收麼怎會訪夜次這想在全思心的他。論多足不已楚苦的昔往，比相遇遭的下眼和但；定鎮分幾了多他，活生的去過到講。歷經的他講著接又連於，後之測推種多了做源來其對，信的郎法百五有附封那
。信封一的來寄黎巴到收剛到提，入直刀單便，招一後最出拿該得懂他。效奏經已事故的編己自到看連於。了害厲更得泣抽她”。掉忘他把能不恐唯卻我而，光時福幸的過度溪兒葦在念懷時時仍他“，想人夫那瑞”，方地的憶回起喚可何任有沒乎幾在，年一別離，來說麼這“。生人幸不的後之葉璃維開離起講，長拖事故把量盡，葉加枝添連於。樣一發打眾當，笑取意肆的們他對，學同的害厲他比到遇，裡子院的院學神在初當像就，霜冰若冷，計算於工，客政的酷冷個像得變他是的幸不，泣抽在正她到感伏起的部胸從，淚流在直一她知察，裡懷了在摟她把是多不差，旁身人女的慕愛己自在坐，中圍包的重濃色夜在，裡間房的魂銷他令曾間這在。盡以失消都，念觀的潔聖有所中心他，刻一這在就”！來再能還候時麼什我方地個這，道知天。了的信寫我給會不也再是她“，道忖自暗他”，安難轉輾子輩一我叫會，恨悔的下留！矣大莫恥，走攆給樣這我果如“
”。行了辭經已人大教主向我“
藏貝回不你！麼怎“
