車廂裡瀰漫著汗味、劣質煙草味和隱約的煤煙味，混雜成一種屬於旅途的、粗糙的氣息。
林晚秋縮在靠窗的角落，把母親拿給他的薄被攏了攏，試圖擋住穿堂而過的風。
車開得很慢，哐當哐當的鐵軌撞擊聲像是敲在人心上，單調又磨人。
同座的是個咋咋呼呼的姑娘，叫趙紅霞，也是去黑省下鄉的，一口帶著南方口音的普通話，從上車起就沒停過嘴，一會兒抱怨座位太硬，一會兒念叨著帶的乾糧不夠吃。
“哎，你叫啥名啊？”趙紅霞終於注意到旁邊沉默的林晚秋，用胳膊肘碰了碰他。
林晚秋被她碰得晃了一下，忍不住咳了兩聲，才低聲答：“林晚秋。”
“林晚秋？這名字聽著倒斯文好聽。”趙紅霞上下打量他，“看你這細皮嫩肉的，不像能幹活的啊。去黑省？聽說那兒老冷了，冬天能凍掉耳朵，你這身子骨扛得住？”
林晚秋沒接話，隻是把頭轉向窗外。
窗外的景色從熟悉的城鎮漸漸變成陌生的田野，再往後，連田野都稀疏起來，隻剩下連綿的土坡和偶爾閃過的、低矮的土房。
他心裡像壓著塊石頭，沉甸甸的。
趙紅霞的話像針一樣紮進來——他確實扛不住。
別說黑省的冬天，就是眼下這初秋的風，吹得久了，他都覺得胸口發悶。
夜裡，車廂裡漸漸安靜下來，隻剩下此起彼伏的鼾聲和車輪聲。
林晚秋卻睡不著，裹緊了小被子，還是覺得冷。
他摸了摸貼身的口袋，那裡放著存摺和剩下的錢，還有母親給的那小瓶止咳糖漿。
糖漿快喝完了他想，到了地方，也不知道能不能買到葯，他帶的葯又能幫他維繫多久的生命。
迷迷糊糊間，他好像又回到了小時候家裡的廚房，弟弟妹妹圍著竈台，眼巴巴地等著他蒸的紅薯；又好像看到母親紅著眼睛給他收拾行李，一邊疊衣服一邊掉眼淚。
“哥，你要去哪裡啊？”妹妹林晚星的聲音好像在耳邊響起。
他想回答，卻發不出聲音，胸口的悶痛越來越清晰，猛地睜開眼，才發現是夢。
車廂裡一片漆黑，隻有窗外偶爾掠過的燈火，在黑暗中劃出轉瞬即逝的光。
列車搖搖晃晃走了五天四夜。
第五天清晨，車終於駛進了黑省的地界。林晚秋扒著窗戶往外看，隻覺得一片蒼茫。
地裡的莊稼早就收完了，隻剩下光禿禿的黑土地，遠處的林子也落了葉，枝椏光禿禿地指向灰濛濛的天。
空氣裡帶著一股凜冽的寒意，比他出發的城市冷了不止一個季節。
“到了到了！”趙紅霞興奮地站起來，手忙腳亂地收拾行李，“可算到了！”
林晚秋慢慢站起身，腿麻得厲害，他扶著座位，緩了好一會兒，才慢慢活動開。
下車的時候，一股寒風撲麵而來，他忍不住打了個寒顫，下意識地裹緊了衣服。
站台上亂糟糟的，擠滿了和他們一樣的知青，還有來接人的當地幹部。
一個穿著軍大衣、戴著棉帽的中年男人拿著個大喇叭，扯著嗓子喊：“去紅旗公社的知青往這邊走！紅旗公社的！”
林晚秋背著自己的帆布包，跟著人流走過去。
帆布包裡裝著他的幾件衣服、葯和剩下的乾糧，不算重，但他走了沒幾步，就開始喘，胸口又悶又疼。
“你沒事吧？”旁邊一個戴眼鏡的男生看到他臉色發白，停下來問了一句。
“沒事，謝謝。”林晚秋搖搖頭，強撐著往前走。
那男生也沒多問，隻是放慢了腳步，跟在他旁邊。
設置
繁體簡體
到了集合點，那個拿喇叭的幹部開始點名，點到一個，就往旁邊一輛破舊的拖拉機上塞。
林晚秋被點到的時候，那幹部看了他一眼，皺了皺眉：“你就是林晚秋？”
。的力無氣有去上聽，故緣的體身著因答回秋晚林”。是“
”……這你，裡城比不可件條社公旗紅“，嘴咂咂部幹”？啊行不骨子身瘦麼這“
。的怕是還，的冷是道知不，顫發點有音聲，說聲低秋晚林”。行能我“
”。兒活省輕點排安你給能不能看，說好好長隊跟，裡隊了到，吧去上“：手揮揮，啥說再沒部幹
。意好的他過謝秋晚林”！導領謝謝，的好“
。子腿泥些這們他上不看，很的傲高青知鄉下多好，眼一了看的賞讚部幹那”。吧車上，子孩的貌禮有個是倒“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。方地點了騰他給，挪了挪邊旁往，他到看，在也霞紅趙，人個幾好了擠經已麵上，鬥後的機拉拖上爬秋晚林
。去駛方地的僻偏更往，們他著載，來起動發地”突突突“機拉拖
。樣一架散要像，害厲得簸顛機拉拖，的窪窪坑坑，路土是路
。打上臉人往，屑草和土塵著卷，了大更風
。風住擋量盡，上蓋膝在埋臉把，裡落角在縮秋晚林
。冷要還中象想他比，風的省黑這得覺隻，子日的樣怎是會，的他待等道知不也，久多走要路條這道知不他
。來下了停口子村個一在於終，時小多個兩了走晃晃搖搖機拉拖
。”隊大旗紅“著寫漆紅用麵上，子牌木個著豎口村
。點青知是說，房坯土間幾的邊旁部隊到領們他把記書王，音口地當的重濃著帶話說，王姓，頭老的瘦黑個一，記書隊大是的們他接迎
。味腥土和味黴股一著漫瀰中氣空，草乾層一著鋪，鋪通大著搭麵裡，了落剝都皮牆，舊很子房
”。墊墊先就了餓，糊糊米玉點了留們你給裡鍋。間那頭西住的女，間那頭東住的男“，子房指了指記書王”。來回搬又們你，下一修翻天幾過等，裡家戶農到配分們你給在天明，住活湊先晚今們你，樣這就件條“
。他找所公村裡隊去事有後以們他讓，了走匆匆就後然，事有還裡隊是說，完說
