隨著“談話”的深入，沈夢那些關於背叛、暴力、現代疏離的碎片化敘述逐漸累積，像一塊塊冰冷的石頭，堆砌在麥格教授和斯內普心頭。他們試圖在這些殘酷的經歷中尋找某種模式，理解她靈魂磨損的根源，以及她那異乎尋常的忍耐力（或者說麻木感）從何而來。
然後，在一個格外寒冷的夜晚，變形課辦公室的壁爐火光似乎都無法驅散沈夢話語中帶來的寒意時，她說出了一句讓空氣幾乎凝固的話。
那晚的講述告一段落，是關於一次在類似中世紀背景的世界裡，作為麻風病人被隔離，在緩慢的潰爛和高燒中孤獨死去的經歷。她的描述依舊簡潔、不帶感情，彷彿在複述一本枯燥醫學報告上的病例。
沉默在辦公室內瀰漫。麥格教授緊握著已經冷掉的茶杯，指節泛白。斯內普靠在椅背上，黑色的眼睛在跳躍的火光下半明半暗。
沈夢低頭，手指無意識地梳理著雪絨頸後柔軟的毛。小傢夥在她懷裡睡得正香，發出均勻的呼嚕聲，與主人平靜語調下隱藏的驚濤駭浪形成鮮明對比。
良久，她忽然極其輕微地、幾乎是自言自語般地，扯動嘴角，露出一個轉瞬即逝的、沒有任何溫度的、近乎扭曲的弧度。
“可笑的是……”她聲音很低，帶著一種長久壓抑後終於洩露出的一絲疲憊的嘲弄，“無論經歷什麼，車禍、槍擊、實驗、疾病、背叛……甚至是剛才說的，一點點爛掉……” 她頓了頓，彷彿在品味這個詞帶來的感覺，“我每一次……都能感覺到真實的疼痛。”
她擡起頭，灰色的眼睛看向壁爐裡跳動的火焰，瞳孔深處卻沒有映出絲毫暖意，隻有一片冰冷的虛無。
“不是隔著一層玻璃看別人受苦。是真實的，清晰的，從皮膚，到肌肉，到骨頭，到內臟……甚至到……靈魂？” 她不確定地用了這個詞，“每一分痛苦，都清清楚楚。骨折的碎裂感，子彈穿透的灼燒和撕裂，藥劑在血管裡奔流的灼痛和混亂，寒冷侵蝕骨髓的麻木，還有那些……來自‘熟人’的惡意帶來的，心裡發冷發緊的感覺……”
她的聲音依舊平穩，但每個字都像淬了冰的針，刺入聽者的耳膜。
“然後，死也死不了。” 她繼續說道，語氣裡那絲嘲弄更明顯了，卻也更顯蒼涼，“不能像真正的死亡那樣，徹底結束，歸於虛無。隻能等著……等著那一具，被‘租賃’來的身體，在各種痛苦、傷害、疾病的折磨下，一點點耗幹生命力，漸漸不行……直到最後，靈魂被強製剝離，像被從一塊腐爛的肉上強行扯下來，帶著粘連的血絲和殘留的痛楚，投入下一次‘落點’的黑暗。”
她說完，長長地、無聲地呼出一口氣，彷彿耗盡了力氣，重新垂下頭，將臉頰輕輕貼在雪絨溫暖的絨毛上，閉上了眼睛。
辦公室內一片死寂。
麥格教授手中的茶杯發出一聲輕微的、幾乎碎裂般的顫音。她能理解肉體的痛苦，但“清晰感受每一次死亡過程”、“死也死不了”、“強製剝離”……這些概念組合在一起，帶來的是一種超越常規想象的、針對靈魂本身的、無盡循環的酷刑。這比任何單一慘烈的死亡經歷都更令人不寒而慄。難怪這個女孩的眼神如此荒蕪，對“存在”本身如此倦怠。
而西弗勒斯·斯內普，在聽到沈夢那句“死也死不了，隻能等著那一具身體漸漸不行”時，身體幾不可察地僵硬了一瞬。
他黑色的眼睛驟然縮緊，目光如同被無形的線牽引，猛地投向沈夢低垂的、貼著貓的腦袋。那句平淡卻蘊含無盡絕望的話，像一把鑰匙，猝不及防地打開了他記憶深處某個塵封的、布滿蛛網和灰塵的角落。
厄裡斯魔鏡。
去年，在存放魔法石的三樓走廊禁區事件後，鄧布利多曾隱晦地提及，沈夢·維克裡對厄裡斯魔鏡的反應“異乎尋常”。當時斯內普並未深究，隻將其歸咎於她靈魂的異常狀態。
但現在，他忽然明白了。
厄裡斯魔鏡，照見的是人內心最深處、最迫切的渴望。
對於一個穿越了千次、清晰感受過每一次死亡痛苦、靈魂被反覆撕扯磨損、對“存在”本身感到極緻疲憊和抗拒，卻又“死也死不了”、隻能被迫繼續這無盡循環的人來說……
？麼什是會，望渴的切迫最她
。”屬歸“或”愛“的體具是不至甚，聲名是不，力權是不，富財是不
”。間瞬的離剝行強被魂靈有再不，苦痛的晰清次一下有再不，’賃租‘次一下有再不“ 是。 ”無虛於歸“ 是。 ”在存再不“ 是。 ”結終的底徹“ 是而
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。 ”止停“ 的極終、的來帶法無也亡死是。 ”空“ 的寧安、的恆永、的對絕片一是而，象景的體具麼什是不本根許或的到看，前鏡魔斯裡厄在站她當，以所
。住攫所惑誘和望絕的深最被是而，惑迷象幻好美被是不那。應反的樣異到感都多利布鄧讓種那出現表會才她以所——望渴的”在存不“對——望渴的”實真“最也、望絕最處深魂靈她是，的出映中鏡那為因正
。環循刑酷的脫擺法無、的身本式方”在存“她於嵌內是而，害傷或咒詛的部外自來是不它。式模難苦的解無加更、本根加更種一是，的述描所夢沈但，曲扭的魂靈對法魔黑過識見，惡之性人悉洞為以自他。升爬然悄骨椎脊從，意寒的冷冰股一到感普內斯
。暖溫的此於”在存“、的”賃租“於屬不、的實真、的住抓能一唯，中環循的苦痛盡無這在她是那為因。欲護保的執偏乎近出現表會——命生的”在現“於屬、她賴依、暖溫、活鮮個這——絨雪對她怪難。應反的盾矛此如有會）”在存不“向導是也上義意種某，”我自“和”質雜“去抹圖試（”蝕凈“對她怪難
。擊反望絕的義意在存乎關、的犯侵被”點錨“一唯對種一是更，怒憤的害傷被物寵是僅僅不那。火怒的性滅毀般那出發爆會她，時害傷到受絨雪在，怪難也
翻處深眸眼的色黑，著默沉地久長普內斯
