了解這位當年那麼溫柔、那麼火熱、那麼不幸地愛過她的人。她的眼睛流露出一種感激。他也想起了所有的往事，甚至是每一個極小的細枝末節：自己怎樣在公墓園裡遊蕩，怎樣疲憊不堪地返回家裡，他突然為自己所做的一切感到憂傷和惋惜。他心中的火苗慢慢地燃燒了起來。
“您還記得我送您去俱樂部參加晚會的事嗎?”他說，“那天正下著雨，天也很黑……” 他心中的火苗越燃越旺，他甚至想發泄一下對生活的怨氣……
“唉!”他又歎了一口氣，“您問我的生活過得怎樣，在這裡我們還奢望過上什麼樣的生活呢?沒有什麼好談的了，我是越來越老，越來越胖，一年不如一年了。一天又一夜——二十四小時就這樣過去了，生活中到處暗淡無光，糊裡糊塗……人們白天攢錢，晚上就泡俱樂部，大家都是一群賭徒、酒鬼，還有一些說話嘶嘶啞啞的人，我實在忍受不了他們，還有什麼好說的呢?”
“您有自己的事業，生活中也有自己的崇高目標。過去，您是那麼喜歡談自己的醫院，談自己的事業，那時的我還有點兒矯情，以為自己真的是一個偉大的鋼琴家。現在呢？誰家的小姐不會彈琴，我算認識到了，我和大家是一樣的，我並沒有什麼與眾不同的地方。我是一個鋼琴家，就和我媽是一位作家一樣。那時的我也不理解您，可是後來我到了莫斯科，我就會常常想念您，我隻想念您一個人。我認為當縣級醫生是多麼幸福的事啊，救死扶傷，為人民服務。這真是幸福的事啊!”葉卡捷琳娜·伊萬諾夫娜神往地又重複了一遍。“當我在莫斯科想念您時，您在我的心中是那麼的完美，那麼的崇高……”
想起自己每天晚上都會興致勃勃地從衣兜裡掏出來的紙幣時，斯塔爾采夫心中的火苗便熄滅了。他站起身來，想回到屋子裡去，可是她卻挽住他的胳膊，說道：“您是我一生中所認識的人中最好的一個，以後我們還會見麵，還會談心的，對不對?請您答應我，好嗎？我並不是鋼琴家，我已經有了自知之明，我再也不會當著您的麵彈鋼琴了，也不會再談論音樂了。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他們進了屋，在傍晚的燈光下，斯塔爾采夫看清了她的麵頰和那雙注視著自己的感激的、憂傷的、探索的眼睛，這時的他感到一陣迷離恍惚，並且又一次想到：“所幸我當時沒有娶她為妻。”於是，他和大家告別。
“即便是羅馬法典也沒有規定您有任何理由可以不吃晚飯就走啊。”伊萬·彼得羅維奇送他時說。他在前廳對帕瓦說道：“喂，表演一個節目吧!”
帕瓦已經不是一個孩子了，他已經長成了一個青年人，而且還長了胡子。他揚起手臂，擺出一副架勢，然後用淒慘的聲音說道：“您還是去死吧，不幸的女人!”
這一切都在刺激著斯塔爾采夫的神經，他匆忙坐上馬車，望著黑壓壓的房子和花園，這是他當年感覺親切可愛的地方，所有的往事一下子湧上了他的心頭——貓咪叮叮當當的彈奏，薇拉·約瑟福夫娜的長篇小說，伊萬·彼得羅維奇的俏皮話，還有帕瓦的悲劇架勢，他隨即又想到：如果全城中天分最高的人們都是如此渾渾噩噩的話，那麼C城本身的樣子就可想而知了。
三天後，帕瓦送來了葉卡捷琳娜·伊萬諾夫娜的一封信。她在信中寫道：“您為什麼不來我家?我擔心您改變了對我們的看法，我真的很害怕，我一想到這就感到一陣的心慌。請您讓我放心好嗎，你來吧，並告訴我萬事順遂。我必須跟您細細地談談。您的葉·圖。”
斯塔爾采夫讀完這封信，想了想，就對帕瓦說：“親愛的，你回去告訴葉卡捷琳娜·伊萬諾夫娜說一聲，我今天是去不成了，我太忙。你就說我大約三天後再去。”
三天過去了，一周又過去了，他還是沒有去。
一天，他乘車路過圖爾金的家，他認為自己應該進去看一看，哪怕隻是呆上一分鐘呢，可是他考慮了一下……最終還是沒有進去。
從此，他就再也沒有到過圖爾金家。
◆五
”?方地的麼什乾是裡這?房書是這?室臥是這“：說門著捅亂杖手用則他。他著望地訝驚睛眼大睜人些那，童兒與女婦的服衣上穿有沒個幾有還裡屋顧不也，間房個每看查地細仔，子房棟那進走地擺大搖大會就他，時屋房售出備準處某他訴告人的裡社貸信助互當每。呢子房的圖可利有棟三第色物己自為在正他，產房的裡城棟兩有還，園莊個一了辦置經已他，在現。了有沒都夫工的氣口換連他，多常非人的病看他找裡城。像神的教神多尊一是而，人活是不的坐上車佛仿，的風威夠是真可景情種那”!右……靠，右……靠“：喊叫地住不人的來而麵迎著朝地停不膊胳直伸，上位座的夫車在坐他，耳大頭肥、麵滿光紅樣一他和也蒙伊列捷潘夫車的他。上車馬套三的響作零零丁鐺鈴在坐人的耳大頭肥、麵滿光紅位這。著仰後向也頭來路起走，了力吃些有都氣喘，膘肥的身一，了胖越來越夫采爾塔斯，了去過又年幾
。珠汗的上頭額著拭擦，氣粗著喘地哧呼哧呼是就他，時同此與
”?呢診會席出奇內藥請要不要“”?呀去方地麼什到是這你，97奇內藥“。了”奇內藥“為他稱地單簡經已都們人，裡城在有還，鎮日裡佳在是管不。誤耽想不都情事麼什他，了比無得貪得變經已他。務職的生醫級縣棄放會不絕卻他是但，多很有情事的心操他讓
”!說少話廢!題問的我答回接直您請“：道叫音嗓的厭討那他用並，板地擊敲杖手用地煩耐不常常也他，時人病待接在使即。了怒動易容得變、暴粗得變也格性，尖又細又得變音嗓的他
。趣興的他起不引都情事麼什，燥枯很也活生，人一身孤是還他
。了板地敲杖手用會又他，則否，氣脾發他惹怕生，他合迎去法設方想都們他，麼什吃歡喜和麼什吃歡喜不他道知都——任主部樂俱、倌堂、師廚——人的有所裡這，酒萄葡號71特斐拉了上端夫采爾塔斯給他，倌堂老的重尊人受最裡這位一是則的他候伺，餐晚吃旁桌大在坐人個一就後然，牌玩去部樂俱到會都他，上晚天每。樂歡的後最是也、的一唯他是概大戀愛的咪貓對，年些那的活生鎮日裡佳在
他，候時的餐進
