不記得是在陀思妥耶夫斯基還是伏爾泰的作品裡，有人就說過‘如果沒有上帝，人們也會臆造出一個上帝’。94我深信如果沒有不滅，那麼人類中偉大的天才早晚有一天會發明一個不滅的。”
“說得太好了，”安德烈·葉非梅奇滿意地微笑著說，“您真是有信念，這很好的。有了這樣的信念，即使是一個藏在壁龕裡的人也會生活得很好的。您一定在哪兒受過教育吧?”
“是的，我上過大學的，但是卻沒有畢業。”
“您真是一個善於獨立思考的人，而且思想也很深刻。在任何情況下，您都會在自己的內心中求得安寧的。追求對生活的理解，追求思考的深刻，蔑視世間無謂的奔忙，這就是一個人的幸福。而您就擁有了這樣的幸福，儘管您身處在三重柵欄之內。第歐根尼95隻住在一個木桶內，但是他卻比世界上所有的君王都要幸福。”
“您那個第歐根尼簡直是一個笨蛋，”伊凡·德米特裡奇悶悶不樂地說，“您乾嗎和我說起第歐根尼的事呢?”他突然生氣了，霍地一下子跳了起來。“我熱愛生活，熱烈地愛著它!我患有受迫害狂症，一直受到恐懼的折磨，但是我的內心也有對生活充滿渴望的時候，這時我便擔心自己會發瘋。我非常喜歡生活，非常喜歡!”
他激動地在病房裡走了幾步，然後壓低了聲音說：“每當我幻想的時候，幽靈就會來拜訪我。我會看到有一些人向我走來，我聽到了人聲、音樂聲，我覺得我好像漫步在某處森林和海岸邊，於是我就渴望忙碌、渴望操勞……請告訴我，那裡有什麼新的東西嗎?”伊凡·德米特裡奇問道，“那裡都有些什麼東西?”
“您是想知道有關城市裡的事，還是隻想知道一般情況?”
“那您就先講有關城市的吧，然後再講一般情況。”
“有什麼好說的呢?城市裡的生活乏味得很……沒有人可以說話，沒有人的話可以聽，也沒有新人。不過，不久前剛剛來了一個年輕的醫生霍鯝托夫。”
“我還在這裡時他就來了。怎麼樣，是不是一個粗魯無禮的人?”
“是的，真是一個缺少教養的人。您知道嗎，我很奇怪的……從各方麵來看，我們的大都市裡都沒有思想停滯不前的現象，它一直在運動，也就是說那裡是應該有真正的人的，可是不知為什麼每次從那裡派給我們的人，我都看不上他們。真是不幸的城市。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“是啊，真是不幸的城市，”伊凡·德米特裡奇歎了口氣笑著說，“那麼一般情況又怎麼樣呢?報紙和刊物上都寫了些什麼呢?”
病房裡暗了下來，醫生站起身來，開始告訴他有關國外和俄羅斯國內的一些消息，出現什麼樣的思想動向。伊凡·德米特裡奇專心地聽著，不時地提出一些問題，突然，他仿佛想起了一件可怕的事，狠狠地抓住自己的腦袋，背對著醫生躺到了床上。
“您這是怎麼啦?”安德烈·葉非梅奇問。
“您別想再從我這兒聽到一句話!”伊凡·德米特裡奇粗暴地大聲說，“不要您管我!”
“這究竟是為什麼呢?”
“我不是告訴您了：不要管我！你這是乾嗎呀?”
安德烈·葉非梅奇聳了聳肩，歎了口氣就走出去了。經過穿堂間時他說：“尼基塔，您能不能把這裡打掃一下……氣味真是難聞極啦!”
“是的。大人。”
“真是一個討人喜歡的年輕人，”安德烈·葉非梅奇走回自己的寓舍，“在我住在這裡的全部時間裡，他似乎是第一個可以與我交談的人。他善於思考，關心的也是應當關心的事。”
回到家時，他一直在想伊凡·德米特裡奇。翌日清晨，他想到自己昨天結識了一個聰明而有趣的人，於是決定一有時間就去看他。
◆十
伊凡·德米特裡奇雙手抱頭，雙腿緊縮，躺著的姿勢和昨天一樣，卻看不到他的臉。
“您好啊，我的朋友，”安德烈·葉非梅奇說，“您不會在睡覺吧?”
“我要聲明一下，首先，我並不是您的朋友，”伊凡·德米特裡奇把頭埋在了枕頭裡說，“其次，如果您想從我的口中套出話，那您就白費心機了。”
”……念信的你了背違的說我是能可者或，當妥太不得說我是許也……了斷中話談把就子下一，屈委了受得覺間之然突在卻您是可？嗎機投很得談是不們我天昨“，道語自地尬尷奇梅非葉·烈德安”……了怪奇“
”。了意來的您白明就天昨我。做要情事麼什有沒可您兒這我在，息消聽打去，探密做去方地的別到以可全完您“，了紅就眼雙的他著接，說生醫著望地恐惶而笑嘲，子身點一起抬稍稍奇裡特米德·凡伊”!您信相麼這就直一我，啊是“
”?探密是我為認您說是您“，聲一笑冷生醫”!象想的妙奇是真“
”。的多不差是者兩這，生醫者或探密的探試行進我對是……為認我，的是“
”?人怪個一是真可您，話實句說我諒原您請，啊您，唉“
”?呢麼什怕害竟究您……壞更這比不並為認我?壞更裡屋廂間這在坐比會樣這道難，役苦服是至甚放流的久永處判被您使即？嗎差的裡這比會境處的裡牢監和上庭法在您道難，是但，審受會後然，捕被會您。察警給賣出您把段手的徒叛用采我算就，探密個一是的說您像我是可“：道說後然，頭搖了搖地備責，上凳方的邊床了在坐生醫
。朗晴而靜寧氣天的麵外天今。了酒啤喝該是不是他問會卡什尤裡達、步踱裡間房個個一的己自在會奇梅非葉·烈德安間時個這的常平，點五晚傍是時這。來起了坐地靜安他，用作了起上身奇裡特米德·凡伊在話的奇梅非葉·烈德安
”。啦天春是全完“。說生醫”，的了見看都您是這，來過了走便順就以所，的步散散來出後飯午完吃是我“
。問奇裡特米德·凡伊”?嗎月三是?了份月幾是在現“
”。啦底月三都，的是“
”?嗎濘泥還上麵地的麵外“
”。了路小了出露經已裡園花。了濘泥太不，了不“
厭討是真我。了活生的樣一人過有沒都久很我……病痛頭治我給生醫的樣像個一讓再，房書的適舒暖溫進走，時家到回後然“，的似醒睡剛剛佛仿，睛眼的紅發雙那己自著揉邊一，說邊一奇裡特米德·凡伊”，了好就走走外城到車乘能“
