"": 200,
"": "",
"": "林老實低頭看著文書上麵朱紅大印，粗糙的手指在紙上輕輕摩挲了兩下，臉上的褶子慢慢堆起來。
他不怕苦，也不怕死。
就怕死了，家裡這些娃兒和婆娘咋辦？
他折好文書塞進懷裡，抬起頭看了看柳氏，又看了看三個兒子，最後目光落在桌角那袋還沒來得及收起來的銀子上，喉結上下滾了兩下，“硯哥兒，山哥兒，河哥兒，以後家裡就靠你們了。”
話音落地，屋內氣氛瞬間死寂。
林硯放下筷子。
徭役。
修河堤。
工期三個月。
他剛攢夠束脩，徭役就來“點名”了。
他不信這是巧合。
他站起來走到門口，朝老宅的方向看了一眼。
老宅還亮著燈。
林老實把徭役文書折好塞進懷裡，坐回桌邊端起碗，像什麼都沒發生過一樣繼續扒飯。
柳氏坐在他對麵，手裡的筷子懸在半空，嘴張了好幾次，一個字也沒說出來。
林晚晚年紀小，不懂什麼是徭役，但她看得懂娘的臉色，小臉上的笑也沒了，縮在條凳上，不敢吭聲。
林硯放下筷子。
瓷筷擱在粗陶碗沿上，發出一聲極輕極脆的響。
在這間沉悶的堂屋裡，這一聲卻像石頭砸進死水裡。
他看著林老實佝僂的脊背，粗糙的手指，端著碗微微發抖的手腕。
這副身板去修河堤，三個月泡在冰涼的河水裡搬石頭，挖淤泥，回來還能站著嗎？
還能回來嗎？
“爹，咱不去。”林硯的聲音不高，但每個字都像釘子釘在桌麵上。
林老實端著碗的手停住了，“衙門文書寫了，不去不行。”
“為什麼次次都是你去，大房呢？林富貴呢？”林硯站起來，椅子腿在夯土地麵上刮出一聲刺耳的尖響，“去年是你，前年是你，今年還是你，大房的大伯身強體壯，他兒子林現十六歲正當壯年，他們家出過一回沒有。”
滿桌人都停下了筷子。
柳氏伸手拉了拉林硯的袖子，手指冰涼，輕輕搖了搖頭。
一直如此。
林河攥著筷子的手指慢慢收緊，指節發白。
林山把碗擱在桌上，粗壯的身板往前傾了傾，嘴張了張又合上，低下了頭。
林老實沉默了好一陣，嗓子眼裡擠出幾個字，“你祖母安排的，別爭了，我去。”
“她安排你送死你也去？”林硯的聲音忽然拔高了半度，然後又被他自己壓下來，壓成一種更深更沉的冷，“她能安排，我就不能問？今天這頓飯不吃了，我去問她。”
他從林老實懷裡掏出徭役文書，轉身推開院門，頭也不回地走進夜色裡。
老宅的大門虛掩著。
堂屋裡燭火通明，林老太太坐在正中的太師椅上，手裡拄著棗木拐杖，臉上沒什麼表情。
林富貴坐在她左邊，煙袋叼在嘴裡，煙鍋子一明一滅。
張氏坐在右邊，手裡剝著南瓜子，嘴唇翕動著在嚼什麼，不是瓜子，是閒話。
林現坐在最邊上，手裡捧著書，眼睛卻沒在書頁上。
他聽見推門聲，比誰都先抬起了頭。
林硯跨過門檻。
影子被燭火拉得又長又瘦，從門檻一直鋪到供桌前。
他站在堂屋正中間，燭火在他背後跳，臉上的表情看不分明。
“祖母，徭役的事，我來問問。”
林老太太抬起眼皮看了他一眼，手裡的拐杖連動都沒動，“徭役有什麼好問的，衙門派了，你爹去就是了，這是朝廷的王法，不是祖母定的。”
“祖母說得對，徭役是王法，我問的不是王法。”林硯往前邁了一步，燭火映在他臉上，把那雙黑沉沉的眼睛照得發亮，“我問的是，為什麼去年是我爹，前年是我爹，今年還是我爹？”
“大房兩個壯勞力擺在那，為什麼一次都不去，王法講公平，徭役是各家輪流出。”
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。得不使，得不碰，嗎位牌宗祖的裡堂祠在供是力勞的房大，母祖“
。了住頓袋煙的裡嘴貴富林
。來起亮又下一了暗子星火，吸了忘絲煙，中空半在停子鍋煙
。了去回咽又，麼什說想，顫了顫肉橫的上臉他
。的森森白，來出凸節骨，了緊攥慢慢，手的上頭杖拐在按太太老林
”！活重了不乾，傷舊有上腰他，道知不是不又你，好不子身伯大你“，了高拔也門嗓，深到淺從子褶道那角嘴她
”。我你麼什分，人家一是都？了麼怎去他，實結子身爹你，役徭服去能可不更，書念要現林“
”。書念辰時個幾天一我，算算我替母祖，脩束攢要還裡家著撐人個一我，花頭做人給娘我，役徭服去爹我，書念要也我，行，去不書念要現林“
”。著襯幫當理，的弟弟做是你，事大的祖耀宗光是書念哥堂你，了對不就話這你，兒哥硯“，皮子瓜著沾還角嘴，來起站殼碎的上手拍拍，扔一上桌往子瓜南把氏張
”？了上較計還麼怎你，力出家全替是那，役徭服去爹你說再“
”？力麼什過出家全替你母伯大？力麼什過出家全替現林？力麼什過出家全替伯大那“，氏張著看身過轉硯林”！力出家全替“
”。少不真可得出，力些這，話閒我傳裡村在，樣花家我偷，頭牆家我翻母伯大得記隻我？牆院了修家我幫是還？花頭了賣家我幫是“
”！道八說胡你……子崽兔小個你……你“，杈樹的裡風像得抖頭指手的硯林著指，著嗦哆唇嘴，色肝豬了成漲地刷臉的氏張
。太太老林看頭回她
。她看沒太太老林
。了去過別頭把貴富林，貴富林看她
。緊死得繃卻肉肌的上臉，書著盯還現林，現林看她
”？嗎了錯說我“
”？本忘我說話閒我傳裡村在誰？花頭做條布破村全了收，家在不們我趁誰？水盆一了潑我被頭牆家我爬誰？材藥挖學偷想山上我蹤跟誰？身了附物邪被我說，頭舌嚼口井頭村在誰，天那人搶來戶屠王，捋件一件一們咱那“
”？’力出家全替‘是件一哪，事些這的乾你，母伯大“，上門腦氏張在敲錘釘把一像都字個每但，高不音聲，步一了逼前往硯林
。倒絆點差，上檻門在磕跟後腳，步一了退後氏張
。雞母的子脖了住掐人被像，響聲的糊含出發裡嚨喉，上不合著張嘴，灰青層一出泛又，白慘了成褪色肝豬的上臉她
