泡麵盒在桌上堆成了微型城牆，三個紅燒牛肉味，兩個老壇酸菜，還有一個沒拆的——那是陳默留給自己的晚餐，如果今晚還能寫出東西的話。
文檔空白得刺眼。
遊標在標題位置閃爍，已經閃爍了四十七分鐘。陳默數過。他最近開始數這些東西：遊標閃爍次數、窗外那棵香樟掉了幾片葉子、樓下便利店一天進幾次貨。什麼都數，除了字數。
因為字數永遠是零。
手機震了，視頻請求。編輯李銳那張永遠睡眠不足的臉擠進屏幕，背景是出版社的玻璃會議室，能看見幾個人影在走動。
“默哥。”李銳沒寒暄，聲音壓得很低，“說話方便嗎？”
陳默把攝像頭角度調高，避開桌上的泡麵城牆：“說。”
“季度數據剛出來。”李銳舔了舔嘴唇，這個動作意味著壞消息，“《謎城》係列第五冊，首月銷量……三千七。”
空調外機在窗外嗡嗡響。
“印刷成本是多少來著？”陳默聽見自己問，聲音平靜得陌生。
“默哥——”
“我問印刷成本。”
李銳嘆了口氣：“五萬冊起印，單本成本十八塊六。你知道的。”
“所以凈虧……”陳默心算，很快放棄了，“很多。很多對吧？”
“社裡開了會。”李銳把手機拿近了點，陳默能看見他眼底的血絲，“領導的意思是，如果下個月交不出新書大綱，並且大綱會上會通過的話……係列可能就到此為止了。”
“我在憋大招。”陳默條件反射般說，這句話他這兩年說了太多遍，已經成了肌肉記憶，“這次真的不一樣，我需要時間——”
“這話你說兩年了。”李銳打斷他，語氣裡終於透出疲憊，“默哥，我不是剛帶你的新編輯了。你第一本書是我從投稿堆裡扒出來的，那時候你寫通宵，早上六點給我打電話說‘銳子，這段絕了，你快看’，現在呢？上一次你主動給我發消息是什麼時候？上個月？上上個月？”
陳默盯著屏幕上自己那張臉的縮略圖。三十五歲，眼角有細紋，鬍子兩天沒刮，頭髮亂得像剛被反派炸過窩的主角。
“下個月十五號。”李銳說，“如果交不出讓策劃部點頭的大綱，解約合同我快遞給你。公司流程，你知道的。”
“銳子——”
“稿費結算我會幫你爭取最高比例。”李銳移開視線，看向會議室某個方向，有人在對這邊招手，“先這樣。保重。”
屏幕黑了。
陳默維持著拿手機的姿勢，大概過了三分鐘，或者五分鐘。然後他放下手機，點開文檔，敲了兩個字：“第一章”。
刪掉。
又敲：“雨夜”。
刪掉。
他打開瀏覽器，自動登錄了作者後台。《謎城5》的評論區很熱鬧，最新評論是兩分鐘前：
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“江郎才盡就早點退休，別糟蹋這個係列了。”
“看了三章棄，全是前四部用爛的套路。”
“作者是不是換人了？這文筆小學生日記水平。”
陳默一條條往下翻，手指冰涼。他記得寫第一本書時，第一個讀者評論是“作者大大加油！”，他截了圖，列印出來貼在牆上，寫累了就看看。
那張紙早就泛黃卷邊，和牆上的其他靈感便簽一起，在某次大掃除時被他扔進了垃圾桶。當時他想：以後會有更多更好的評論。
他關掉網頁，拿起遙控器打開電視。本地新聞台，女主播正在說天氣：“……明日多雲轉陰，氣溫下降，請市民注意添衣。”
換台。
法製頻道在講詐騙案。
再換。
“……本台記者持續關注。位於城西的安康精神病院近期發生多起患者自傷事件，院方表示已加強防護措施。心理專家呼籲，秋季是精神疾病高發期，公眾應給予更多理解與關懷……”
。上璃玻在趴正影人的糊模個有，後戶窗扇一樓三見看默陳，時近推頭鏡。網盜防著裝窗樓，牆高，門鐵。景外院醫到切麵畫
。開張指五，上璃玻在按手隻一
。了直坐默陳
。秒三了豫猶，框索搜空清，器覽瀏開點新重，機手起拿默陳。聞新條一下播始開播主，室播演回切麵畫
。下落尖指
：字行一現出欄索搜
”材取家作活生驗體院病神精康安“
。索搜了按他
。光的膩油著泛下光燈在裝包料塑，麵泡的拆沒還碗那上桌向看他，時入載麵頁
。來起爍閃又標遊
：上接鏈個一第的果結索搜在停它，次這
》！說小悚驚銷暢出寫，日百院病神精入潛家作！驚震《
。接鏈了開點默陳
。子葉片一了掉又樹樟香，外窗
。片九第的晚今是這
。了數他
置設
體簡體繁
