何美雲是今年畢業的大專生，統分分配到了民生報社工作。
剛到報社的時候，何美雲分給社會新聞板塊打下手，每天就是幫著老記者整理採訪素材、謄寫稿子、接電話記錄線索，跑跑腿印個文件什麼的。
直到三天前，報社接到了上麵的指示，要新增一個【待業青年就業資訊】板塊，每月至少得發一篇文章。
這種新開的版麵，既沒有固定讀者群又沒有現成的採訪資源，誰都不願意接，這樁苦差事自然而然地就落在了何美雲這個新人頭上。
何美雲當時還挺高興的，覺得這是報社對自己的看重，才進報社沒半月就能獨立負責一個版麵。
可兩天不到的時間，連著被否了十幾個選題，同事見何美雲那愁得抓耳撓腮的模樣，給提醒了一句。
「就業不稀罕，待業青年找個臨時工、進個街道廠，這不叫新聞，能叫新聞的，得是創業。」
創業。
這年頭說創業，那就是乾個體戶。
可個體戶是什麼名聲？
誰家孩子去擺攤了，鄰居們嘴上不說，眼神裡那種『這孩子完了』的意思比誰都清楚。
大部分待業青年寧可在家裡蹲著等、等著街道辦安排、等著廠子裡招工，也不願意出去拋頭露麵當個體戶。
好不容易找到合適的對象，採訪稿還沒準備好呢，便遞信過來說不乾了，東西賣不出去，臉拉不下來，家裡頭不支持，風言風語太多。
從父親那得知東頭雜院有個待業青年在影院門口賣滷味，手藝不錯，生意似乎也挺好的消息後，何美雲沒急著動身，而是打算先去探探底兒再說。
影院門口一共就兩家賣滷味的，一個二十出頭的青年，一個看著約莫四十歲的中年人，一看便知那個是自己要找的人。
攤子還沒完全支好就開始上人，青年招呼起客人來笑意盈盈，沒有半點扭捏，且還拉上了家裡人幫忙，老的少的一塊忙活，一看便是家裡也支持的。
何美雲還攔住了幾個從攤子前走開的客人，連著問了七八個人，得到的都是『好吃』、『便宜』、『乾淨』的評價，唯一不滿意的那人還是因為距離太遠，若是能離他家近些便好了。
在路燈下站了整整大半小時，看著攤子前的客人來來去去不曾歇過，何美雲心中有了決斷——這個攤子跟之前那些攤子不一樣。
生意穩，家裡支持，年輕人樂在其中且沒有任何放不下臉麵的意思，除非天災人禍，沒有長久不了的理由。
正當何美雲猶豫著是否上前時，青年恰好看了過來，她順勢上前。
所幸對方對採訪頗感興趣，兩人順理成章地約定了明早八點進行訪談。
第二天早上七點四十五，何美雲先到報社簽了個到，在辦公桌上留了一張『出外勤採訪』的字條，把鋼筆灌滿了墨水，揣上筆記本和相機，出了報社大門。
東頭雜院不難找，就是雜院裡頭人家太多，窄巷彎彎繞繞的，生人來了，沒人帶路的話，尋摸半天都不一定能摸著門口。
幸好雜院門口那排石墩子上坐著好幾個嬸子，邊乾著手工活計邊聊得火熱。
「請問，秦萬山家怎麼走？」
何美雲這話一出，幾個嬸子的目光齊刷刷地抬起來，見是個年輕女娃，眼中八卦之火熊熊燃燒了起來。
「找萬山？你是他什麼人？」
「我是民生報社的記者，想採訪他做個體戶的事。」
「採訪？！」花嬸子驚得手裡那糊火柴盒的刷子差點沒拿穩，「報紙要登萬山？真的假的？」
「哎喲那可不得了，萬山要上報紙了！」
「走走走，我帶你去，他家就在那邊窄巷裡頭......」
幾個嬸子聞言連活計都顧不上了，火柴盒往籃子裡一擱，串珠花的線軸往兜裡一揣，呼啦啦站起來簇擁著何美雲就往窄巷裡走。
花嬸子走在最前麵，步子又快又急，一邊走一邊還回頭衝著院子裡喊：
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
」！了你訪採來！了人來社報！山萬！山萬「
。鬨熱的大天場這了過錯怕生，後身子嬸個幾在綴地緊緊，人的鬨熱看些好了來引又時登，口出喊子嗓一這
。回一頭的荒天破裡院雜是還這，訪採社報，訪採
！過錯能豈，事大等此
。究講般這沒都店營國是便，全俱應一套手、罩口、套頭，有沒都漬汙點半上裙圍，服衣的潔整淨乾是全服衣，頭趾腳了到裝武是可那山萬秦的兒今
。跳一了唬給都人來把，看一頭回，聲步腳的亂紛那頭外巷窄著聽
」？實嚴麼這得裹包怎，麼什作在是這你「，道口開地疑狐子嬸花」？山萬......是你「
。道詞有振振山萬秦」？是不兒意玩些這著見裡食吃的來回買在想不也誰，裡鍋落沫唾屑皮頭皮頭止防以可，的罩口套頭這，是不些究講多得然自麵方生衛，賣買食吃是的乾這我「
。心噁陣一地來由沒卻在現，啥有得覺不前以，物雜的啥絲髮頭那裡食吃的來回買往以到想再，說一麼這山萬秦聽在現，嘴一了問才，怪奇型造得覺是隻本人等子嬸花
。來下記得值點一這，到周很也得慮考，理有得說山萬秦得覺隻，多麼那想沒倒雲美何
。道情熱山萬秦」......茶倒您給我，坐坐坐！了來您，者記何「
」！吧始開接直咱，了免就水茶「
。口了張先率便，問提其等不，肅一情神山萬秦料豈，訪採備準正，麵頁稿訪採的定擬給夜連晚昨到開翻本記筆將，絕拒手擺雲美何
」......青知城返，歲十二年今，山萬秦叫我「
。的套一著接套一兒詞，了來下不停便張一嘴這山萬秦
；』起不看人被，人丟戶體個『到』日度濟接裡家靠，入收無家在業待『從
實誠心決定下，策政濟經體個寬放央中習學『到』棄放要不要豫猶度一到再張緊金資貨進、淋雨吹風、見撞人熟怕攤擺『從
