第二天一早，溫立國還沒來，沈知禾先鋪開了信紙。
炕桌很舊。桌角有一道裂，被溫嬈拿木片墊過。窗外雞叫得煩，像誰拿破鑼敲早飯。
沈知禾磨了墨。
筆尖落下時，她寫了四個字。
顧錚同誌。
寫完，她盯著那四個字看了很久。
父親。
這兩個字太生。
像一件別人穿舊了的棉襖，忽然遞到她手裡，說這是你的。
她又往下寫。
聽說你找過我。
“聽說”兩個字寫完，筆尖停住。
墨在紙上洇開一點。
所有人都知道。
王月英知道。顧長衡知道。顧長霖知道。溫立國知道一角。朱建國知道一角。李秀蘭知道一角。
顧錚不知道。
他找過。
沒找到。
沈知禾看著那兩個字，忽然想起昨夜楊秀蘭坐在燈下說。
所有人都知道。就朱建國不知道。
窗外傳來溫嬈的聲音。
“你寫信還是審紙？”
沈知禾抬頭。
溫嬈端著熱水站在門口，眼下有點青。
“你偷看？”
“你門開著。”
沈知禾把信紙往裡挪了一點。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
溫嬈把水放下。“溫立國去服務社了。說先把昨天入冊補完再來。”
“嗯。”
溫嬈沒走。
“楊秀蘭的事，很麻煩？”
沈知禾看她。
溫嬈立刻說：“你不說也行。”
沈知禾低頭。
“嗯。麻煩。”
溫嬈坐到門檻上。
“那你別自己扛。”
沈知禾筆尖動了動。
她繼續寫。
我不知道該怎麼叫你。也不知道你看見這封信，會先問什麼。
她寫得很慢。
寫到沈蘭芝，她停住。
娘說，我是我自己的。
這句話寫完，她從布包裡拿出顧錚那封舊信。
舊信紙邊已經被她折過一個角。
她把自己的信壓在旁邊。
兩封信並排放著。
一個遲到的父親。
一個遲到的女兒。
中間隔著十六年。
溫嬈從門口看了一眼，沒說話。
沈知禾把信寫完，最後沒有寫“女兒”。
她寫。
沈知禾。
落筆後，她把信紙折好，用紅線係住紙角。
紅線是周曉雲縫布頭剩下的。顏色不正，有點暗。可綁在信角上，像給一段亂麻打了結。
她把信放進房梁暗格。
手伸進去時，指尖碰到一張小紙條。
沈知禾動作一頓。
她把紙條抽出來。
紙已經發黃。上頭字跡很淡。
活下去。
隻有三個字。
溫嬈走過來。“啥？”
沈知禾把紙條攤在掌心。
溫嬈看完，沒說話。
屋裡一下靜了。
沈知禾看著那三個字。
不是漂亮字。
甚至有點急。像寫字的人當時沒有時間，沒有燈，也沒有安穩的桌子。
可她還是寫了。
活下去。
沈知禾把紙條重新折好，放進銀鎖旁的小布袋。
她起身去了院裡。
院角長了雜草。冬前沒拔乾淨，春風一吹，又冒頭。
她蹲下拔草。
一根一根。
泥土潮，草根帶出細白須。
溫嬈也蹲下來。
“你不是要寫互助會章程？”
“先拔草。”
“草惹你了？”
沈知禾手下一用力，拔出一大把。
“擋路。”
溫嬈看她一眼，也伸手拔。
兩人誰也沒說話。
拔到半院子，楊秀蘭來了。
。裙圍塊那著拎是還裡手，口門院在站她
。盒飯有沒次這
。頭抬禾知沈
”。了說不我，長社沈“：說蘭秀楊
。禾知沈向看嬈溫
。泥的上手拍了拍，來起站禾知沈
”。坐來進“
”。走就完說我“。頭搖蘭秀楊
。動沒禾知沈
。睡沒夜一像。著紅睛眼的蘭秀楊
”。了說想不我。上晚一了想我“
”？了楚清想“：問禾知沈
。來下掉卻淚眼，下一了笑蘭秀楊
”。有沒“
。掉擦手抬她
”。興高麼那得笑他。專中考要後以頭丫小，好績成校衛在頭丫大，說河大陳跟還天昨他到想是就我“
。抖發音聲她
”。的假是事的意得最子輩這得覺他讓想不我“
。瞬一了停風的裡院
。她著看禾知沈
”。了選他替你以所“
。住怔蘭秀楊
。截半了斷根草的裡手嬈溫
”。己自了為是不我“：說聲低蘭秀楊
”。是不許也“：說禾知沈
。唇住咬蘭秀楊
”。了選他替你可“
。重更次一第比，下落次二第話句這
。凶更得掉淚眼蘭秀楊
”？過選爹你替也是不是年當娘你那“
。緊一指手禾知沈
。麻發得涼，裡縫甲指在沾泥
。了白下一臉，怕才完說像蘭秀楊
”。思意個那是不我“
。口開刻立有沒禾知沈
。信的錚顧起想她
。書遺的親母起想
。話的去出送沒些那起想
？嗎過選親父替親母
。過選許也
。冷的人別顧及不來，時塞裡懷子孩往火點一後最把是。私自是不。叛背是不
。奪剝是也候時有護保是可
低禾知沈
