每一封信，都是死人留給活人的。
這一次，是活人寫給活人的。
沈知禾：
省城路寬，人多，聲音雜。你若不喜歡，就先記路口。一個路口一個路口記。
紅星的燈會亮。你不在，它也會亮。
你在省城點的第一盞燈，也算。顧硯之。
下麵還有一句，像後來補的。
如果找不到我，就去省廳門衛留字條。寫“顧硯之欠賬”。他們會找我。沈知禾看著最後一句，沒忍住笑了一聲。笑聲很輕。
她把信折好，放在母親信旁邊。想了想，又拿起來。
不放旁邊。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
她把顧硯之的信放進抽屜。抽屜沒關死，留了一條縫。
燈關掉後，窗外白光還照進來。她躺在床上，聽省城夜裡的自行車鈴、遠處卡車聲、隔壁水盆落地聲。
。香冷角皂到聞又像她，時醒半夢半
。門推
。安平，禾知，說裡屋在人有
。熱溫麵鎖。鎖銀的上子脖到摸手伸她
。味鏽鐵、味煙煤、味條油著帶，來進吹口巷從風。車行自輛四走排並能得寬道街城省。門開推禾知沈，上早天二第
。去走向方廠械機一第往，包布上背她
