省城的車很擠。
沈知禾坐在靠窗的位置，布包壓在膝上。車廂裡有煤油味、汗味、乾糧味，還有不知道誰帶的鹹魚味。味道擠在一起，比紅星大隊雨後的豬圈還不講理。
王招娣塞的餅還熱過一陣。現在涼了，貼在油紙裡。顧硯之坐在她旁邊，公文包放在腳下。
車輪碾過坑，布包往下滑。沈知禾伸手按住。布包裡舊軍帽的邊緣抵著掌心。
車窗外，紅星大隊越來越遠。山坡一晃而過。看不見榆樹苗。也看不見碑。
溫嬈站在路口的影子，最後變成一個黑點。
沈知禾沒有回頭太久。
顧硯之遞來水壺。“喝水。”
她接過，喝了一口。水有點涼。
“你沒加熱？”
“路上熱不了。”
“顧公安也有辦不到的事。”
“嗯。”
車裡有人被顛得罵了一聲。售票員扯著嗓子喊：“往裡擠！再往裡擠！省城又不是你家炕頭，坐那麼寬乾啥！”
沈知禾把布包抱緊。省城當然不是她家炕頭。
到省城時，天已經擦黑。街道很寬。電線杆一根接一根。路邊電燈亮起來，白得刺眼。不是煤油燈那種黃暖。它亮得不跟人商量，把牆皮、塵土、行人的臉都照得清清楚楚。
顧硯之帶她走到臨租小院。小院在一條窄巷裡。門不大，門環生鏽。鑰匙插進去時，卡了一下。
沈知禾伸手。“我來。”
鑰匙轉了兩圈，哢噠。門開了。
屋裡有空房子的冷味。灰塵。舊木頭。還有一點曬過的被褥味。
顧硯之把燈拉亮。電燈泡晃了一下，白光落下來。沈知禾眯了眯眼。
屋子不大。一張床。一個小木桌。一個櫃子。窗戶朝巷子，玻璃擦得不算乾淨。窗台上有個缺口，像被什麼硬物磕過。
顧硯之說：“我先幫你檢查門窗。”
沈知禾把布包放到桌上。“我自己看。”
“好。”他退了半步。
沈知禾走到窗邊，推了推。插銷能用。門後有木栓，粗細還行。牆角沒有漏水。櫃子空著，帶一點樟腦丸味。
她看完，回到桌前。“能住。”
顧硯之點頭。“我去辦事處打個招呼。”
沈知禾看他。“今晚？”
“省廳那邊還有交接。”
“你又不吃飯？”
顧硯之停住。沈知禾把油紙包打開，拿出王招娣烙的餅。“冷了。湊合。”
顧硯之接過一半。餅涼硬，蔥香還在。兩個人站在小屋裡，啃了一張從紅星帶來的餅。
電燈白。餅冷。味道卻熟。
沈知禾咽下最後一口。
“王招娣要是知道餅冷成這樣，會說下回烙厚點。”
顧硯之說：“已經很厚。”
“她會說還能厚。”
他彎了下唇。
門外有自行車鈴響。巷子裡人聲雜。省城夜裡也不安靜。
顧硯之把水壺放下。“我明早來接你去機械廠？”
“不用。”
“你知道路？”
沈知禾拿出地圖。“顧公安畫得這麼紅，我看不見？”
“路牌有時會錯。”
“嘴長著。”
他看她一會兒。“那我在機械廠門口等。”
沈知禾抬眼。“你很閒？”
“順路。”
“省廳到機械廠也順？”
“省城路多。”
她沒拆穿。
顧硯之走前，把門閂又看了一遍。沈知禾抱臂看他。
“顧公安，你這是檢查現場？”
“檢查住處。”
“區別？”
“現場等出事。住處防出事。”
她沒說話。
顧硯之走到門口。“信別忘了看。”
沈知禾說：“等安頓。”
”。嗯“
。上插栓木把才，了遠聲步腳聽，後門在站禾知沈。了空下一屋小，後上關門
。短很音聲。哢
。晃輕輕，去上掛鎖銀。歪點有子釘。上子釘的後門在掛，來下摘上子脖從鎖銀把她
。安平，禾知
。包布開打後然。停晃它著看她
。上櫃頭床在放她。信的親母是的來出拿樣一第
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。邊旁信在壓書舊用她。去下活。條字梁房是樣二第
。外朝簷帽。上子櫃在放。頭床放有沒她。帽軍舊的錚顧是樣三第
。信的給之硯顧是樣四第
。層一第屜抽進放。拆有沒。封信捏了捏她
。頁附表工招出翻她，後最
。票煤季冬。貼補票糧。間一人四，舍宿工女身單。明說配分舍宿廠械機
。傷舊像得白痕折。次多很過折被紙
。頭上在條字的親父和信的親母。麵下最櫃頭床在壓它把，兒會一了看禾知沈
。住墊是。掉扔是不。下底在表工招
。白冷塊一出切上地在，來進照燈電外窗。味皂肥的生陌著帶褥被。硬點有板床。邊床到坐她
。音聲的鍋攪來起前半點五娣招王有，話夢罵蘭秀李有，聲火柴有，叫狗有裡夜星紅。樣這是不夜的隊大星紅
。音聲的她是不都卻。有都麼什裡這
。子屋個半著隔，後門在掛鎖銀。床上坐，了脫鞋把禾知沈
。了空子釘。來下取鎖銀把，床下又，眼一了看她
。上子脖回掛鎖把她
。兀突點有，裡屋在落音聲。句一了說己自對她”。熟不門“
。邊手在放盒柴火把是還她。燈電有裡這明明。上桌到放盒柴火小的來帶燈油煤把她
。慣習舊
。信的之硯顧了拆禾知沈，前睡
。熱焐溫體的她被又，下一了涼麵鎖。上角邊紙信在壓好正，來出滑口領從鎖銀，時開展紙信把禾知沈。正端跡字。頁一有隻紙信
。眼一了看頭低她
的拆前以
