沈知禾把門拉得更開。“進來。”
周建國沒動。
他站在門檻外，拐杖頭壓著一小塊濕泥。泥從他鞋底蹭到門邊，留下一道彎彎的黑印。
“我腳臟。”
沈知禾低頭看了一眼。“地也不乾淨。”
周建國這才邁進來。
他走得慢。每一步都拖著點氣。棉帽摘下來時，露出稀薄白發。臉很瘦，顴骨突出來，眼皮耷著，可眼睛沒渾。
顧硯之搬了椅子。
周建國看他一眼，沒有坐。
“你姓顧？”
顧硯之點頭。“顧硯之。”
“顧錚的……”
“兒子。”
周建國握拐杖的手緊了一下。木頭被他指節壓出輕響。
“像。”
沈知禾把搪瓷杯推過去。“喝水。”
“我不喝。”周建國把懷裡的布包放到桌上。“喝多了，夜裡咳。”
布包很舊，用藍布縫的，邊角補過。線腳歪，像趕著補完。周建國解開布結，手指抖得厲害。
沈知禾沒催。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
屋裡燈白。外頭風吹門縫，嗚嗚一聲，像誰在很遠的地方壓著嗓子哭。她伸手把門閂插上。哢。
周建國抬眼看她。
沈知禾說：“省城風大。”
周建國低頭，繼續解布包。
裡麵是一疊信封。
信封都舊，顏色發黃。有幾封邊角已經起毛。每個信封上都寫著編號。複印件一，複印件二，原件封存地點。字跡很細，一看就是反複寫過。
顧硯之看著那些信封。“您帶來的都是複印件？”
周建國點頭。“原件不能給你們。”
沈知禾坐下。“藏哪兒？”
周建國沒答。
他把第一封推出來。“我隻能給你們看複印件。”
“為什麼？”
“我得確認你是誰。”
沈知禾看著他。“你到我門口，沒確認？”
“丁玉珍說，你問得像沈蘭芝。”周建國咳了一聲，胸口帶出乾澀的響。“我沒見過你。我得自己看。”
沈知禾把匿名便簽推過去。“這夠不夠？”
周建國看了一眼，搖頭。
“這隻能證明你查到了藥房。”
她又把6402批號複印件推過去。
周建國還是搖頭。
“這證明你查到了藥。”
顧硯之拿出顧錚舊物登記。“這個？”
周建國眼皮動了動，目光停在顧錚兩個字上很久。
“這個證明你們姓顧。”
屋裡冷了點。
沈知禾把手伸進領口，把銀鎖取出來。
銀鎖落到桌上，輕輕一聲。
知禾，平安。
周建國看著那四個字，整個人像被釘在椅子前。
他沒坐，卻也沒動。
手指慢慢鬆開拐杖，又慢慢握緊。喉嚨裡有一聲咳，被他壓回去。壓得太狠，臉色一下漲紅。
顧硯之伸手去扶，他擺了一下手。
“不用。”
沈知禾把銀鎖往他麵前推了半寸。“夠嗎？”
周建國低頭看著鎖，眼睛一點點紅起來。
不是掉淚。就是紅。
“沈蘭芝抱著你離開醫院那天，我見過這個鎖。”
沈知禾指尖蜷了一下。
顧硯之抬眼。
周建國終於坐下。
椅子腿在地上刮出刺耳一聲。他坐得很直，像還在什麼舊崗位上等人點名。
“夠了。”
沈知禾把銀鎖收回掌心，沒有立刻戴回去。
鎖麵被桌麵凍得發涼。
周建國打開第一封信。
裡麵是一張複印件。紙上是手寫記錄，字有些模糊。
”。乾能還，害厲不得咳候時那我實其，因原體身是說。助協名掛口撥調品藥勤後區軍在還我，後前院住芝蘭沈，年八六“
”？離調麼什為“：問禾知沈
”。的看該不見看我“。眼一她了看國建周
”？萍秋杜“
”。了她到查你“。上紙在停指手他
”。批簽她到查“
”。話說人男的裝軍穿個一跟萍秋杜見看，執回拿門後房藥去天當我。手我走要來本續手撥調，2046，藥批一有“。來出拿信封二第把國建周”。早最算不批簽她“
”？人男的樣麼什“：問之硯顧
。眼閉了閉國建周
。開鬆再，穴陽太下一了按她。疼仁腦得鑽音聲那得覺然突禾知沈。害厲得響嗡嗡泡燈
”。臉清看沒我。低得壓簷帽。瘦。高“：說國建周
”？口袖“
。口袖的己自摸了摸，手抬國建周
。了斷撚，頭線著撚他。頭線舊根一有隻，子扣有沒口袖襖棉的他
”。亮很。扣銅“
。前麵他到推字個兩”的銅“的上簽便名匿把禾知沈
”？了見看也人有“。字行那著看國建周
”。的下留士護習實“
”。寫敢人沒年當“。輕很音聲國建周”。大命她“
。問之硯顧”？嗎錚顧是人那“
。他看頭抬國建周
。來下靜裡屋
。了沒又。遠很，下一了響鈴車有頭外
”。是不“：說國建周
。動沒動一，上膝在搭指手之硯顧
”？過認辨你“。國建周著看禾知沈
”。扣種那是不口袖裝軍舊錚顧，是的緊要更。場現撥調院醫屬附在不，勤外在間時段那錚顧。息信錚顧過看偷偷來後我“。來出拿信封三第把他”。過認辨“
”？道知麼怎您“。些了低音聲之硯顧
”。資物歸也子扣。需軍過管我“。眼一他了看國建周
。之硯顧給推紙白空把禾知沈
。記筆拿之硯顧
些有。了用常不來後。的改服禮式舊是，扣銅種那“：說續繼國建周
